В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры

Но воодушевляющий потенциал идеи начать с малого исчерпывался очень быстро – на утопическом фоне «пороки» и несовершенства настоящего проступают, как масляные пятна в стихотворении Леонида Мартынова «Начало эры»:

…Я хочу, чтоб прочь уплыли
Жирно-масляные пятна;
Чтоб одеты люди были
И обуты аккуратно;
Чтоб они не покупали
Книжек мутно-водянистых;
Чтоб они не колупали
Спичками в зубах дуплистых;
Чтоб исчезли все болезни,
Воспаленья и простуды;
Чтобы все суды исчезли и исчезли пересуды;
Чтоб пропали пошлость, косность,
Все, в чем прошлое погрязло;
Чтоб не занесли мы в космос
Ни единого миазма

(Мартынов, 1962: 9).

Идея, что современный обыватель способен инфицировать светлое будущее, со всей сатирической определенностью выраженная в пьесе Маяковского «Клоп» (1928)[41], добавляет эмоциональный оттенок тревоги в оптимистичную программу бытовой борьбы за коммунизм. Вопреки утверждению, что человек будущего не должен быть «стерильным», попытки говорить о коммунизме с позиции повседневного опыта все время соскальзывают в гигиенические метафоры. «Только чистыми руками может быть построен коммунизм», – замечает делегат XIV съезда ВЛКСМ Виталий Коротич (Коротич, 1962: 63). (Как мы помним, в вышедшей несколькими годами позднее второй редакции повести Олега Павловского о приключениях Петьки Озорникова главный герой не может отправиться в будущее, не вымыв предварительно рук.) Иными словами, оборотной стороной приземленного, будничного дискурса о скором построении коммунизма с неизбежностью оказывается образ недоступного в своей безупречности и в этом смысле далекого будущего.

Вторая – возвышенная – модальность разговора о будущем возвращает нас к теме (псевдо)религиозности и веры. Центральное место здесь, безусловно, занимало особое переживание бесконечности. Коммунизм связывался с открытием бесконечности («Коммунизм – это и есть бесконечность», – утверждает Ален Бадью (Badiou, 2015; см. также: Badiou, 2010)). Бесконечности процесса социального совершенствования, бесконечности человеческой истории, бесконечности космоса (ср. заголовок статьи о достижениях советской космонавтики – «Путь в бесконечность» (Львов, 1958)). При этом бесконечности времени и пространства соразмерна бесконечность личности, безграничность возможностей каждого:

Современные ученые утверждают, что человеческому организму природа дала огромные запасы жизнедеятельной силы. <…> Это подтверждает мысль, что в каждом человеке заложены почти беспредельные возможности, много прекрасного, великого, и все дело в обществе, которое должно помочь раскрыть эти силы в полной мере. Наше счастье, что мы живем в таком обществе. Величественная программа строительства коммунизма в нашей стране – это те золотые ключи к сердцу каждого человека, которые откроют всю необъятную силу человеческих возможностей, откроют в такой степени, в какой мы сейчас и не можем себе полностью представить (Корнейчук, 1961: 3).

Ср. о литературе:

…Деятельное человеколюбие <…> в союзе с глубиной понимания действительности открывает писателю <…> единые две дали, две меры: даль истории и безграничность личности, чтобы <…> в безмерном времени увидеть «чудо жизни», мгновение и жизнь человека (Высокое призвание художников слова…, 1967: 6).

Очевидно, что бесконечность здесь – секулярный вариант бессмертия. Безбрежность пространства, непрерывность истории, беспредельность человеческих возможностей означают коллективную победу над смертью.