В стране слепых

– Он собирал материал для книги, – сказала Гвинн, постучав пальцем по толстому тому, лежащему на столе. – «История английской цивилизации». – Она открыла титульный лист. – Ну да, правильно, 1857 год. Бокль был сыном своего века. Историю в то время понимали как непрерывный прогресс от состояния дикости до вершин цивилизации, достигнутых, разумеется, Англией девятнадцатого века. – Она обменялась понимающей улыбкой с Пенни Куик.

Джереми задумался. Вот так – никто больше не верит в прогресс с большой буквы. Интересно, умнее стали люди за последние годы или просто циничнее? В литературе то же самое: если книга недостаточно «иронична», ее никто не оценит высоко. Реализм? Но ведь в жизни герой иногда все-таки выходит победителем!

– А известно ли вам, – спросил он с ехидцей, – что Бокль считал возможным превратить историю в точную науку?

На лицах женщин отразился лишь вежливый интерес. Джереми снова смутился, и это, видимо, было очень заметно, потому что Гвинн с сочувственным видом похлопала его по плечу.

– Не обижайся, Джерри. Бокль, конечно, вышел из моды, но пока еще не совсем забыт.

– И потом, он в самом деле ошибался, – добавила Пенни. – У истории не может быть законов наподобие физических. Исторические процессы, как и биологические, носят эволюционный характер. Ход событий зависит от того, что было раньше.

– В биологии тоже есть законы, – возразил Джереми.

– Конечно, только это совсем другие законы. Существует, например, закон эволюции, однако он не похож на закон всемирного тяготения. С помощью теории гравитации астрономы могут точно рассчитать движение планет, а разве могут биологи предсказать, какие новые виды появятся в будущем?

Бухгалтер по профессии, Джереми привык воздерживаться от категорических утверждений, если не имел на руках точных цифр, и ему не хотелось спорить с Пенни о вещах, в которых они оба ничего не понимали. Однако ему приходилось слышать… Когда же это было? Кажется, в прошлом году, у кого-то в гостях. Что-то насчет расшифровки генетического кода. «Когда мы узнаем, за что отвечает каждый ген, – заявил тот парень, – мы сможем точно предсказать, к чему приведет его мутация».

– Значит, вы полагаете, я только зря потратил время… – Он сердито вскинул голову. – Зачем продираться сквозь всю эту писанину, – Джереми небрежно шлепнул книгой по столу, – если можно просто спросить у вас, что имел в виду Херкимер?

Куик с улыбкой взяла его за руку.

– Нет-нет, Джерри, все в порядке, вы молодец! Суть образования как раз в том, чтобы открывать новое самому. Во что превратился бы наш мир, если бы каждый ждал, пока ему все расскажут?

– В управляемое общество, – вставила Гвинн с мрачным видом. – «Не нужно мне фактов, лучше сразу объясните, что они означают».

Джереми вспыхнул и отдернул руку. Конечно, она права, но все-таки обидно, когда узнаешь, что открыл всем известную истину. Как будто взобрался на Эверест, а там стоит киоск с лимонадом.

– Погодите, – снова начал он. – Я знаю, Херкимер полностью отвергает то, что он назвал механистическим подходом к истории. Но разве не тот же самый подход использовало общество Бэббиджа? Значит, нам придется им интересоваться, не важно, правилен он или нет.

Джереми не мог сказать, верит ли сам, что история может стать точной наукой. В сущности, ему было все равно. Однако последователи Бэббиджа верили, причем настолько, что похитили Денниса, опасаясь разглашения своего секрета. Вот что главное. А эти профессионалы… Уж слишком легко они отбрасывают все, что не укладывается в их представления. Он ткнул пальцем в книгу.

– Кстати, не один только Бокль верил в возможность научного описания общества. То же самое писал Адольф Кетле.

На этот раз он встретил два удивленных взгляда.

– Кто?

Джереми с трудом сдержал торжествующую улыбку.

– Знаменитый бельгийский астроном, – пояснил он. – Современник Бокля.

– Астроном… – повторила Гвинн.

– Понятно, – кивнула Пенни.

– Да. Кетле и Бокль постоянно переписывались.

Пенни Куик взглянула на Гвиннет.

– Первый раз слышу. Правда, я Боклем специально не занималась…

– Я читал собрание писем Бокля, – сказал Джереми. – В университетской библиотеке, в собрании редких книг.

Он хорошо запомнил тот истрепанный том, покрытый плесенью и почти развалившийся. От страниц с потрескавшимися краями исходил резкий сухой запах. Книгу пришлось читать в специальном помещении с контролируемой температурой и влажностью под строгим подозрительным взглядом хранителя архива. Джереми тогда почувствовал себя настоящим исследователем.

– Бокль несколько раз мельком упоминает о своей переписке с «месье Кетле», – продолжал он.

Гвинн снова переглянулась с Пенни и вынула трубку изо рта.

– Зачем Генри Боклю переписываться с астрономом?

Джереми пожал плечами.

– В те времена ученые разных специальностей не так замыкались в своем кругу. Пожалуй, нам есть чему поучиться у викторианцев.