В тени баньяна

К нам подошла женщина. Большой Дядя что-то сказал, но я не разобрала слов. Его голос словно доносился со дна Меконга, из самых глубин, где обитает нага. Большой Дядя – нага, дракон-якк по имени Погребенная Цивилизация? Когда-то дядя был якком. Теперь он могильщик и роет крошечные могилы. Почему? Почему все вокруг кажется таким маленьким? Женщина встала передо мной. У нее не было лица – только глаза. Две черные луны в прозрачно-белом небе. Я видела эти глаза прежде. Она сняла запыленную крому, закрывавшую лицо. Как повязку с раны. Женщина улыбнулась мне, и, увидев в ее улыбке знакомую печаль, я поняла, кто это.

Звезды перестали мерцать. Ночь и день встретились. Меня накрыли кромой. Я умерла, не успев сделать для Раданы термитник рядом с могилой дракона-якка.

– Ты потеряла сознание на солнце, – сказала мама и, слабо улыбнувшись, добавила: – Но теперь все позади.

Она потрогала мои лоб и шею тыльной стороной ладони, как будто искала следы солнца.

Кажется, наступила ночь. Единственным источником света был факел у входа в длинный общий барак. Я сглотнула при виде оранжево-черного пламени и почувствовала, как горло обдало сухим жаром. Я обливалась потом и одновременно дрожала от холода, и собственное тело казалось мне легким, словно душа покинула его и от меня осталась лишь оболочка.

Мама поправила мне одеяло. Я облизнула губы и, поискав глазами воду, разглядела в приглушенном свете постеленные в ряд соломенные циновки с подушками. Над ними, как привидения, реяли москитные сетки.

– Вот. – Мама протянула мне миску с чем-то, похожим на жидкий рисовый суп. – Поешь – тебе станет лучше.

Я села и выпила жидкость, оставив рис. Я не чувствовала голода – только жажду. Вернув миску маме, я вытерла рот тыльной стороной запястья и снова легла на длинную бамбуковую постель, рассчитанную на несколько человек.

– Тебе все еще холодно? – спросила мама, склонив голову набок, и по ее лицу скользнула тень беспокойства. А может, это была тень от ресниц. – Ты голодна? – Она ласково провела рукой по моему подбородку. – Я могу попробовать достать что-нибудь. Фрукты, сахар. Только скажи.

Не в силах произнести ни слова, я растворилась в мамином прикосновении, в ее нежности, которой мне так не хватало все это время.

– Ты, наверное, хочешь спать. – Мама опустила москитную сетку, подоткнув края под циновку. – Я должна вернуться к работе.

Я кивнула.

Подойдя к двери, она обернулась и посмотрела на меня. В свете факела ее тень сделалась огромной и упала на постель. Закрыв глаза, я притворилась спящей.

Мама ушла, и свет факела померк. Я повернулась к стене, отделенной от постели узким проходом. Вот почему мама выбрала это место. Она могла ложиться и вставать, не разговаривая с соседками по бараку, а лежа в постели, могла смотреть в темноту. Так мама спала с тех пор, как умерла Радана: уткнувшись в стену, отвернувшись от мира.

Снаружи гудели и жужжали ночные существа. Среди беспрестанного стука мотыг и лопат ухала сова, ей отвечала еще одна, и так они рассказывали друг другу бесконечную историю. Говорят, если кричит сова, значит, близко смерть. В Демократической Кампучии совы кричали все время, а когда кто-то умирал, они молчали вместе с людьми, не решаясь нарушить скорбную тишину. Я научилась не бояться сов и других ночных созданий. Животные не похожи на людей. Если их не трогать, они не нападут. А люди способны причинить боль, даже если ты не сделал им ничего дурного. Оружием, словами, ложью, несдержанными обещаниями, печалью…

Рассказ двух сов, точно музыкой, сопровождался стрекотом сверчков. Деревья покачивались в такт. Изредка зевал ветер. Вдали слышался мерный перестук металлических инструментов, а рядом, прямо у меня над головой, осторожным шепотом переговаривались два голоса.

– Как она?

– Я теряю ее… Возможно, уже потеряла.

– Тебе лучше вернуться. Я побуду с ней.

Ночью даже стены способны разговаривать.

Он вошел в хижину. Я не видела лица, но узнала вошедшего по хромающей походке. Большой Дядя тенью встал в изножье постели, где минуту назад стояла мама.

– Не спишь? – спросил он.

Я помотала головой и села под пологом из москитной сетки.

– Проголодалась?

– Нет, только пить хочу.

– Тогда вылезай.

Завернувшись в одеяло, я вслед за дядей вышла на улицу. В черном небе белой дырой зияла луна. Мы подошли к дереву с листьями, по форме напоминавшими сердце, и сели на огромный корень. Перед нами на трех камнях стоял чайник, под которым еще теплилась зола.

– Мы взяли чайник на кухне. – Большой Дядя налил воды в бамбуковую кружку и протянул мне. – Начальник лагеря разрешил нам по очереди приходить к тебе. Как ты себя чувствуешь?