Валенсия и Валентайн

– Я называю этот проект «Музыкальные шкатулки», – продолжал он. – Как почтовые ящики, но не то. – Он сделал паузу, вглядываясь в мое лицо и пытаясь найти там одобрение. – Работает это так: один человек берет бумагу и пишет немного о себе. Представляется. Здесь все должно быть по-честному, но дальше может быть что угодно, что нравится. Бумагу кладут в один из этих конвертов. На внешней стороне конверта пишут текст своей любимой песни. Все, что человек считает важным для себя. Конверт остается здесь, и я прикрепляю его к стене.

Я кивнула. Его речь была хорошо отрепетирована, но говорил он как робкий – или напуганный – ведущий игрового шоу. Упоминая бумагу, ручку или стену, он касался этой вещи дрожащей рукой и постоянно оглядывался на меня, ожидая подтверждения того, что ясно и хорошо все объясняет.

– Эти конверты будут висеть здесь, чтобы люди могли их прочитать. Если человек приходит и видит текст песни, которая ему тоже нравится, он может взять этот конверт и «познакомиться» с автором письма. Потом он пишет собственное представление и оставляет в том же конверте. Через какое-то время первый приходит и читает послание, оставленное вторым. То, что происходит дальше, уже не в моей власти. – Он ухмыльнулся с довольным видом, явно гордясь своим проектом, и снова вздрогнул, но на этот раз едва уловимо. – Некоторые обменялись номерами телефонов или встретились за чашечкой кофе; другие предпочли остаться анонимными и просто пообщаться некоторое время через свою музыкальную шкатулку.

Он сделал паузу. Прочистил горло. Его плечи почти незаметно подпрыгнули.

– Короче говоря, вы можете либо начать новый конверт, либо просмотреть те, что на стене, и определиться, есть ли тот, на который вы хотели бы ответить. Вам не разрешается выбирать более одного, и вам не разрешается менять свое мнение после того, как вы сделали выбор. Я также прошу вас сообщить мне, если или когда вы покинете город, чтобы я мог забрать ваш конверт. Ну как, есть смысл? – Теперь он казался встревоженным и как будто извинялся за что-то. – Такой вот забавный эксперимент – возможность пообщаться с кем-то, основываясь на общей сентиментальности, юморе или интеллекте. Я обнаружил, что люди, которые разделяют любовь к одной и той же музыке, часто имеют много других общих черт.

Я снова кивнула и осмотрела стену. Какой прекрасный проект; мне даже стало грустно из-за того, что автор этой замечательной идеи чувствует необходимость извиниться за то, что называет «просто» чем-то. Там было столько разных языков, букв и символов, которые я никогда не видела за те годы, что росла в прериях Саскачевана. Те, что я могла прочесть, содержали тексты песен всех жанров, и почерк варьировался от неуверенного, словно принадлежащего человеку, только что научившемуся писать, до красивого, закругленного.

Даже сам выбор, который пришлось сделать – добавить свой собственный конверт на уже заполненную стену или ответить на чей-то, – говорил что-то обо мне.

Я решила начать с нуля, поэтому взяла бумагу, но потом несколько минут тупо смотрела на нее.

– Трудно.

– Нет. – Мужчина с галстуком-бабочкой тряхнул головой. – Просто напишите представление. Как будто вы встретили кого-то… в парке. – Он улыбнулся. – Пару строчек о том, кто вы такая. Ваш возраст, ваше имя, если хотите, физические данные, хобби. Коротко и ясно. Или многословно, если вам так нравится. Просто будьте честны.

Я написала несколько предложений о себе. Не уверена, что была честна. Я перечитала написанное и попросила другой листок. Мужчина сказал, что почти все так делают. Но взять бумагу не позволил.

– Не хочу, чтобы вы его полировали, – сказал он. – Пусть останется то, что вы написали изначально. – Он выхватил у меня бумагу и, демонстративно отводя глаза, сложил ее пополам и сунул в конверт. – Теперь самая трудная часть. Что вы собираетесь написать на конверте?

Вообще-то для меня эта часть была самая легкая. Со вчерашнего дня у меня в голове крутилась одна и та же песня. Я забрала у него конверт и наклонилась, чтобы написать слова из «Песни о пирожном», которую накануне спел Конор.

Он ухмыльнулся, неуклюже поблагодарил меня и прикрепил мой конверт к стене.

– Приходите в любое время, посмотрите, будет ли у вас сообщение.

Я посетила художественную галерею, название которой не запомнила, но она понравилась мне не так сильно, как граффити на стенах зданий, которые можно было посмотреть бесплатно. Я поужинала пастой в ресторанчике в Маленькой Италии. Сходила на бродвейское шоу и проплакала весь спектакль. Зная, что это нелепость, я повсюду выискивала глазами девушку в зеленой куртке.

Когда я вернулась на следующее утро к стене, мужчины с галстуком-бабочкой там не оказалось. Его стул и стол были сложены и прикованы цепями к стене. Я все равно нашла свой конверт и заглянула внутрь. Там лежал всего один листок, и в первое мгновение я испытала разочарование, но потом поняла, что если кто-то оставил мне сообщение, то он, вероятно, взял мой листок.

Конечно же.