Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

«Мы были удивлены, — пишет Григорьев, — крайней простотой архитектуры, лондонские дома показались нам чрезмерно примитивными. Мы нашли комнаты неподалеку от Британского музея… сады здесь были закрыты, и только у жильцов имелись ключи… Никогда прежде не встречали мы таких забавных двухколесных экипажей, где кучер сидел позади пассажиров. Однако больше всего изумил нас сам Королевский театр (Оперный театр. — Р. Б.) в „Ковент-Гарден“. Он стоял посреди овощного рынка и был окружен складами зеленщиков и огромными грудами капусты, картошки, моркови и прочих овощей и фруктов… Интерьер же его был великолепен… Сцена, с нашей точки зрения, имела один недостаток — она была прямой, а не наклонной, а так как наши танцоры привыкли к покатому полу, им было не очень удобно танцевать на ровном полу».

Дягилева, Нижинского и Карсавину как старых друзей встретили леди Рипон и Джу льет Дафф. Леди Рипон видела балет в России, и именно она позаботилась о том, чтобы дягилевскую труппу включили в программу коронационных торжеств, иначе в нее вошла бы только опера. Джульет Дафф, как мы знаем, посетила весной Монте-Карло. Глэдис Рипон была дочерью Сидни Херберта (получившего титул лорд Херберт Ли); будучи военным министром, он помог Флоренс Найтингейл открыть госпиталь в Скутари; а так как ее мать, леди Пембрук, урожденная Воронцова, то Глэдис была на четверть русской и, возможно, состояла в отдаленном родстве с Дягилевым. Она вышла замуж за четвертого графа Лонздейла, но, так как он был не способен иметь связь с женщиной своего класса, считалось, что отцом их единственной дочери Джульет был один из многочисленных любовников Глэдис. Некоторые полагали, что это великий князь Михаил, проживавший со своей морганатической супругой графиней Торби в изгнании в Кенвуде. Но скорее всего, настоящим отцом леди Джульет был лорд Аннали. Через три года после смерти лорда Лонздейла, случившейся в публичном доме, в 1882 году титул графа перешел к его брату, позже прославившемуся своим покровительством спорту, а его вдова вышла замуж за лорда де Грея, наследника богатого маркиза де Рипона. В честь провозглашения Глэдис леди Грей находившийся в изгнании Оскар Уайльд в благодарность за ее дружбу в годы его невзгод посвятил ей печатное издание своей пьесы «Женщина, не стоящая внимания». После смерти свекра, последовавшей в 1909 году, Глэдис стала леди Рипон. Она была дамой эдуардианского общества, по-настоящему интересовавшейся искусством. Она умела хорошо развлечь королеву Александру, такую красивую, глупую, глуховатую, одинокую и скучающую; и после одного скандала дружба королевы спасла ее от общественного остракизма. Леди Рандолф Черчилль описывает ее как «роскошную женщину с превосходными манерами, добродушным нравом и в меру развитым чувством долга». В 1911 году она, покинув свой просторный дом в Карлтон-Хаус-Террас, переехала в большую загородную виллу «Кумб» с садом, который Рейнальдо Ан называл «Jardin de cure»[204], неподалеку от Кингстона в Суррее, в часе езды от Лондона. Джу льет, в 1904 году вышедшая замуж за лейб-гвардейца Робина Даффа и имевшая дочь и сына, жила на Верхней Брук-стрит (между Гросвенор-сквер и Гайд-парком), но много времени проводила с матерью.

Как строгие англичане, пуритане и консерваторы, знакомые только с выступлениями отдельных звезд в мюзик-холлах, воспримут Русский балет? Как отнесутся к экзотическому репертуару Фокина в мире Киплинга и Элгара (У.С. Гилберт умер в прошлом месяце), в мире, который три года назад был шокирован обнаженными фигурами работы молодого Эпштейна на здании Британской медицинской ассоциации на Стрэнде? Дягилев обладал достаточным опытом, чтобы не воспринимать восторженных леди Рипон и ее дочь как типичных представителей английской публики. Он знал, что Карсавину, Павлову, Кякшт и Преображенскую встречали бурными аплодисментами в мюзик-холлах, но они там танцевали фрагменты старого классического репертуара и, следовательно, не слишком отличались от Аделины Жене, неизменной любимицы зрителей в течение многих лет. Чтобы избежать риска, Дягилев не включил в лондонский репертуар ни одного балета Стравинского. Репетировать «Жар-птицу» у него просто не было времени. Он мог привезти «Петрушку», но не сделал этого, решив для начала испытать лондонцев «варварской» русской музыкой к «Князю Игорю», «Клеопатре» и «Шехеразаде». У него были все основания быть уверенным в «Павильоне Армиды», «Сильфидах», «Карнавале» и «Призраке розы». «Нарцисса» и «Садко» тоже не взяли.