Вблизи холстов и красок. Дневник жены художника. Январь – июнь 1996 года

А за окнами бушует яркий летний день. Мы всё обошли. Недалеко от входа увидели эти тройники на трубах, но Гена решил, что их нужно отпилить вместе с частями труб, нужна ножовка. Вышли во двор, договорились с охраной, что скоро вернёмся, и отправились в мастерскую за ножовкой. Быстро вернулись обратно. Но ножовка и не понадобилась – трубы легко вывернулись из тройников. На обратном пути разглядывали окрестности – недалеко оказался Еврейский культурный центр. В древних палатах Фёдора Птицына (1754–1758) расположена Биржа труда. Гена пошёл в мастерскую. Я на троллейбусе проехала одну остановку до кулинарии и потом тоже пришла в мастерскую в 8-м часу вечера.

Я решила поехать домой. Гена возился со своими тройниками-трубами. Пили чай. Звонила Луиза Свитич, что завтра в 4 часа дня в Центральном доме художника открывается выставка её покойного мужа, художника Володи Свитича, с которым Гена учился ещё в МСХШ и дружил потом всю жизнь. Я уехала домой в 9 вечера.

Домой на Ленинградский приехала уже через час. Не было горячей воды (отключили). Пришлось греть воду – стирала и проч. Потом готовила одежду летнюю и для завтрашней выставки. Легла в 2. Пила на ночь «Супрастин».

Гена вечером поливал огород, смотрел телевизор. Звонил ему Коля Круглов, Люда Шергина – все хотят прийти в гости. Марту кормил он уже во 2-м часу ночи. Она весь день в трудах – роет, выкапывает во дворе у своей будки всё новые «экспонаты»: старые подошвы, стёкла, банки, железяки, провода…

14 мая. Вторник

Ночевала дома, на Ленинградском. На ночь выпила 1+2 таблетки «Супрастина», уснула в 3. Встала в 12-м часу. Скорее гладить – платье, юбку, набрала кучу летних платьев. Звонил Гена из мастерской с Таганки: «Когда ты приедешь? Когда ты нас накормишь?» Поехала в мастерскую в час дня.

На улице уже жарко. В мастерскую прибыла около двух. Нина Ивановна, дежурная вахтёрша из «Канта», сказала, что приходила к нам недавно заведующая соседним книжным магазином. В мастерской в зале Николай Дмитриевич, завхоз из «Канта», возился с водопроводом, они с Геной собирались ставить электронагреватель «ЭВАН». Следом за мной позвонил в дверь, пришёл зам. главного инженера МОСХа, который сразу сказал, что сам главный инженер прийти не смог, так как у него в кабинете только что умер какой-то художник. В общем, суматоха… Этот чиновник из МОСХа пришёл по поводу долевого участия при обновлении теплотрассы. Смотрел он план теплотрассы, втроём они (с Геной и Николаем Дмитриевичем) спускались в подвал. Потом он пошёл к художникам в соседний дом, а Гена с Николаем Дмитриевичем продолжили возиться с трубами и кранами.

Я принялась готовить еду на кухне. Голодный Васька путался под ногами, лысина на лбу у него всё больше и больше. Николай Дмитриевич стал снимать кран в зале, и кран у него сломался. Пришлось им с Геной выламывать белую металлическую плиту над раковиной, долбили стену. Я уговаривала Гену сесть покушать, но тут пришла Нона из соседнего книжного магазина и стала просить у Гены небольшую скульптуру для дачи. Гена сказал, что у него такой скульптуры нет. Повёл Нону к соседям-скульпторам, но там в мастерской никого не оказалось.

Гена вернулся, сел кушать. Николай Дмитриевич всё возился с нагревателем в зале. Гена велел мне одной ехать на вернисаж Володи Свитича в Центральный дом художника (нельзя же оставлять Николая Дмитриевича). Гена сказал, что звонил Овчуховым, они обещали тоже прийти на выставку. Я поела, собралась и в 4-м часу дня ушла на метро – поехала в Центральный дом художника.

У входа в ЦДХ встретила директора музея МСХШ (теперь художественного лицея), пригласила и его на вернисаж. Сразу же у дверей разглядела Бориса и Леру Овчуховых, вместе вошли в зал № 20, где уже собрался народ. Увидела Варю Пирогову (нашу с Геной сваху). Стол с угощениями ждал гостей. Луиза подписывала каталоги друзьям, подписала и мне (она в этом каталоге упомянула и обо мне – что я посвятила Гене свою жизнь). Зал маленький, но уютный. На столе цветы, закуска, вино, вода и проч. Открывал выставку главный искусствовед ЦДХ, потом говорила Луиза. Выступала и Варя, и Борис (они, как и Гена, учились вместе с Володей Свитичем в МСХШ). Делились воспоминаниями другие гости – все говорили просто и проникновенно. Народу прибывало, встретила несколько знакомых лиц – завсегдатаев выставок. Меня узнал Кубрак (поклонник Гены), стал знакомить со своими друзьями. Была Настя, дочка Свитичей, пришли друзья Луизы по целине. Я немного выпила с Овчуховыми, стала смотреть картины на стенах. Картины обычные, каких всегда много на выставках: пейзажи, портреты, схематичные композиции, но всё как-то… «без божества, без вдохновенья». (Я, конечно, ревниво отношусь к другим художникам.) Потом я простилась с Луизой и ушла.

На Таганке заходила в магазины и в мастерскую явилась около 7 вечера. Гена был в саду с приятелем Сашей Бесликом, художником-иллюстратором детских книг. Саша у нас на Таганке впервые, он в ужасе от хлама, досок, обилия диванов… А в зале уже висит нагреватель «ЭВАН», есть горячая вода!