Вдохновенье завтрашнего дня

В горах Кавказа жив еще старик,
Могучий гений — гений долголетья.
Не покидал он горный свой Лерик —
Подумать только! — полтора столетья.

При Пушкине уже был взрослым он.
Мог бы обпить его вот этими руками.
Все человечество далеких тех времен
Ушло с планеты. Он остался с нами.

…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,
В ту вековую тихую обитель…
И, как ни странно, думаю о том,
Что, может быть, я больший долгожитель.

Хотя бы тем, что выжил на войне,
Такой, что не бывало на планете.
И это по своей величине
Не менее, чем жить века на свете.

На Капри лето я встречал зимой,
А в тундре зиму первого апреля.
На тыщи верст помножьте возраст мой.
Ведь расстоянье — это тоже время.

И потому я старше, чем старик.
Задумчивый ребенок долголетия.
Не оставлявший горный свой Лерик
Не год, не два, а полтора столетья.

Я старше на моря, на города,
На трудные и легкие маршруты.
Не на года —
Я старше на минуты,
Что, может, больше стоят.
Чем года.

ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ

Быть равнодушным к близким —
                                                 грех.
И пить вино без меры —
                                    грех.
Неверность —
                     грех.
И леность —
                  грех.
Неоткровенность в дружбе —
                                            грех.
Но наибольший
                      грех
                            из всех
В том,
         что я день спокойно прожил.
Что ни один
                 подобный грех
Меня
       сегодня
                   не встревожил.

ФРОНТОВАЯ ЗИМА. ЛЕНИНГРАД

«Здесь жил Пушкин».
«Здесь жил Маяковский».
Мрамор славы.
Бессмертья металл.
Видел мемориальные доски.
Но такую, клянусь, не видал, —
Так и рвется наружу страданье.
Фронтовая зима. Ленинград.
От всего многолюдного здания
Лишь один обгоревший фасад.
А к фасаду прибита фанера.
Обведенная черной каймой:
«В этом доме жила тетя Вера», —
Нацарапано детской рукой.

СОЛДАТСКИЕ ПРАЧКИ

Вы с нами делили
Нелегкие
Будни похода.
Солдатские прачки
Весны
         сорок пятого года.
Вчерашние школьницы.
Мамины дочки,
Давно ль
Полоскали вы
Куклам платочки?
А здесь,
           у корыт,
Во дворе госпитальном
Своими ручонками
В мыле стиральном
До ссадин больных
На изъеденной коже
Смываете
С жесткой солдатской
Одежи
Кровавую
              потную
Глину
Большого похода.
Солдатские прачки
Весны
          сорок пятого года
Вот вы
          предо мною
Устало
          стоите.
Вздымается
Дымная пена
В корыте…
А первое
Мирное
Синее небо —
Такое забудешь едва ли, —
Не ваши ли руки
Его постирали?

ВОЕННЫЕ ПОЕЗДА