Читаем Вдохновенье завтрашнего дня полностью

Вдохновенье завтрашнего дня

В горах Кавказа жив еще старик,Могучий гений — гений долголетья.Не покидал он горный свой Лерик —Подумать только! — полтора столетья.При Пушкине уже был взрослым он.Мог бы обпить его вот этими руками.Все человечество далеких тех временУшло с планеты. Он остался с нами.…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,В ту вековую тихую обитель…И, как ни странно, думаю о том,Что, может быть, я больший долгожитель.Хотя бы тем, что выжил на войне,Такой, что не бывало на планете.И это по своей величинеНе менее, чем жить века на свете.На Капри лето я встречал зимой,А в тундре зиму первого апреля.На тыщи верст помножьте возраст мой.Ведь расстоянье — это тоже время.И потому я старше, чем старик.Задумчивый ребенок долголетия.Не оставлявший горный свой ЛерикНе год, не два, а полтора столетья.Я старше на моря, на города,На трудные и легкие маршруты.Не на года —Я старше на минуты,Что, может, больше стоят.Чем года.

ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ

Быть равнодушным к близким — грех.И пить вино без меры — грех.Неверность — грех.И леность — грех.Неоткровенность в дружбе — грех.Но наибольший грех из всехВ том, что я день спокойно прожил.Что ни один подобный грехМеня сегодня не встревожил.

ФРОНТОВАЯ ЗИМА. ЛЕНИНГРАД

«Здесь жил Пушкин».«Здесь жил Маяковский».Мрамор славы.Бессмертья металл.Видел мемориальные доски.Но такую, клянусь, не видал, —Так и рвется наружу страданье.Фронтовая зима. Ленинград.От всего многолюдного зданияЛишь один обгоревший фасад.А к фасаду прибита фанера.Обведенная черной каймой:«В этом доме жила тетя Вера», —Нацарапано детской рукой.

СОЛДАТСКИЕ ПРАЧКИ

Вы с нами делилиНелегкиеБудни похода.Солдатские прачкиВесны сорок пятого года.Вчерашние школьницы.Мамины дочки,Давно льПолоскали выКуклам платочки?А здесь, у корыт,Во дворе госпитальномСвоими ручонкамиВ мыле стиральномДо ссадин больныхНа изъеденной кожеСмываетеС жесткой солдатскойОдежиКровавую потнуюГлинуБольшого похода.Солдатские прачкиВесны сорок пятого годаВот вы предо мноюУстало стоите.ВздымаетсяДымная пенаВ корыте…А первоеМирноеСинее небо —Такое забудешь едва ли, —Не ваши ли рукиЕго постирали?