Готье абстрагируется от материальной или природной основы розы, что было важно для П. де Ронсара и У. Шекспира, которые сравнивали физический процесс увядания срезанной или сорванной розы со смертью человека. Роза Т. Готье полностью обитает в области фантазии или сна, она не живая, не часть природы-жизни, она есть феномен творчества – фантазия, сон, метафизика.
Девушка у Т. Готье не мертва и не помышляет о смерти, а спокойно спит после бала. Умирает именно роза, которую Т. Готье показывает раздавленной на полу зала, где танцуют гости, – практически прямая аналогия с искусственным цветком А. де Ламартина, а на сцену выходит ее фантом, ее вечный дух. В этой метаморфозе – трагичность и вместе с тем ирония сюжета. Страшное видение оказывается эфемерным, прекрасным. В отличие от своих предшественников, Т. Готье не столько переживает смерть розы, сколько заставляет читателя погрузиться в мир прекрасного сна, увидеть красоту цветка, который не рождается на кусте посреди сада, а возникает сначала в руке танцующей на балу девушки, а затем на полу. Т. Готье уводит читателя от мыслей о смерти, описывая красоту розы-фантома, ее танца, ее разнообразных воспоминаний. Роза не умерла, поскольку вечно живет знание о ее красоте, ее ароматах, ее совершенстве. Если одна роза умерла, ее душа возродится в тысячах других роз. Т. Готье иллюстрирует этот важный нюанс, выбирая особенного нарратора, от лица которого ведется повествование. Говорит сама увядшая роза, а не автор.
Роза у Т. Готье – метафора вечной красоты, символ искусства. Декоративная роза является цветком, окультуренным человеком, она развивает мотив домашнего растения, бесполезного, созданного лишь для красоты. Т. Готье акцентирует именно этот аспект. Его роза – не роза на кусте, а роза внутри дома, роза для украшения бального платья. Этот образ спорит в первую очередь с флорообразами в поэзии романтизма, где изображались цветы или растения на лоне природы.
Среда обитания розы Т. Готье – закрытое пространство дома; кроме того, цветок оживает, трансформируется, превращается в нечто, выходящее за рамки природы, он – частица искусства, фантазии художника, он из розы превращается в танцора, что иллюстрирует главный тезис Т. Готье, который позднее повторят Ш. Бодлер и Ж.-К. Гюисманс: в новом мире – послереволюционном мире Франции и мире развитой промышленности – то, что создано руками или фантазией человека, интереснее природы. Главное, что стремится показать Т. Готье в этом страшном и прекрасном гротеске, – сложную структуру красоты, соединяющую в себе темную и светлую стороны.
В поэзии Т. Готье неоднократно звучит мотив преклонения перед красотой молодой женщины, что спорит с утверждением некоторых исследователей о том, что Т. Готье восхищался лишь красотой статуй34
. В стихотворении «Чайная роза» поэт обращается к теме молодости, сопоставляя чайную розу розового оттенка с красотой кожи юной семнадцатилетней девушки. Женская красота соревнуется с красотой лепестков прекрасной розы. Т. Готье описывает именно метаморфозу. Танцующая красавица превращается то в розу, то снова в юную девушку. Родство цвета кожи и лепестков, их нежной текстуры, аромата говорят о единстве, которое Т. Готье видит в разных примерах красоты. Эти соответствия, эта схожесть составляют единую картину прекрасного.