Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Столкнувшись с непреложным фактом голода и разорения в деревне, он отделался неопределенным сожалением, что ничего не может изменить. Что, само по себе, было не совсем верным, – и что не мешало ему пользоваться почестями и материальными благами от этой власти исходящими…

Со стороны писателя, сперва не лишенного таланта, хотя и быстро исписавшегося, мы бы ждали хоть каких-то оригинальных и интересных мыслей; но тут мы их не находим. Или их вообще не было, или Шкапо их не схватил. Напротив, некоторые изречения Алексея Максимовича по общим вопросам, – например, о любви, – поражает своею банальностью и поверхностным, неглубоким рационализмом.

Интересны лишь немногие места, где мы узнаем об индивидуальных пристрастиях Горького. Скажем о том, что он специально любил чехов и считал их самым «умным и культурным народом в Европе». Или еще о том, что он был страстным поклонником эсперанто и думал, что этому искусственному языку предстоит великое будущее.

Может быть, в самом конце пути – Горький, унизив себя рептильным служением чудовищному советскому строю, кое-что и понял, кое о чем и пожалел. На что намекают последние его слова, зафиксированные Шкапой, в беседе между ними в 1935 году: «Окружили… обложили, ни взад, ни вперед! Непривычно сие!»

Реакция слушателя была такая: «Мне показалось – я ослышался: необычны были голос Горького и смысл его слов».

Ну, если раскаяние и посетило душу погубившего свое дарование и свою репутацию старого человека – оно было слишком поздним, бесплодным и бесполезным…

В тот же том включены очерки путешествия Шкапы, в 1928 году (с группой ударников) по Европе на советском теплоходе, с посещением Германии, Англии, Италии и Турции. Это – картины зарубежного мира, увиденные молодым энтузиастом коммунизма через специфические очки своих воззрений и привитых марксизмом идей. Они любопытны как отражение своего времени.

Мы упомянули выше, что преданный и экзальтированный приверженец революции и великих задач построения нового мира заплатил за свои заблуждения долгим прохождением адских кругов Гулага. Участь, постигшая многих подобных ему.

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 11 июня 1994 г., № 2287, с. 3.

А. Ваксберг. «Гибель Буревестника» (Москва, 1999)

Перед нами очерк жизни Горького, составленный на основе неизвестных до сих пор документов и бесед с людьми, имевшими отношение к событиям.

Очерк, написанный как увлекательный детективный роман. Да и по жанру отчасти близкий к тому: особенно в конце, где речь идет об остающихся и посейчас загадочными обстоятельствах смерти писателя, а еще до того – его сына.

Мы узнаем, во всяком случае, что у НКВД руки были очень длинные: в его сетях находилась не только сноха Горького, Тимоша, но и жена Ромэн Роллана, по первому браку княгиня Кудашева, урожденная Кювелье. Не говоря уж об интернационального размаха авантюристке Закревской (она же Бенкендорф, она же Будберг).

Книга, конечно, разоблачает «Буревестника», в карьере которого много темного (в различных смыслах). Но надо отдать должное большой объективности автора: он подчеркивает все то добро, какое исходило из тех же рук, что и некрасивые поступки разного рода.

Горький, в первые годы после революции (да иногда и позже) спас немало жизней; дал хлеб и шанс выжить многим интеллигентам, предоставляя им работу в своих культурных предприятиях (а те тоже могут расцениваться как полезные для России).

Только, к несчастью, все это делалось путем союза с сатанинской властью, и в какой-то мере на пользу ей.

В целом же, рисуется довольно банальная картина. Горький любил широкую (можно сказать и роскошную) жизнь, в кругу льстецов и прихлебателей (и напротив не выносил критики и возражений).

Сперва он, как выходец из низов, рвался вверх, что сближало его с революционерами. Хотя идейные-то революционеры часто происходили из богатых, а то и знатных семей! Да и революционный писатель мог гораздо скорее дорваться до славы и бытовых благ, чем консервативный.

Февральская революция его вполне устраивала: он был уже известен и материально обеспечен; поэтому октябрьскую он принял сначала в штыки. Но, убедившись в ее победе, поспешил с нею примириться.

Возможность влиять на правительство, играть важную роль в стране очень ему понравилась; но на этом пути он встретил сопротивление Ленина, хотя и ласкавшего его, понимая пользу, которую из знаменитого сочинителя возможно было извлечь.

Это привело к отъезду, – но не к эмиграции: деньги, и весьма солидные, шли из СССР; и это определяло все.

Ненависть к эмиграции, гнусная брань по ее адресу составляет, уже и в заграничный период, одну из позорных страниц в истории А. М. Пешкова, alias[289] Горького.

«Живые мертвецы», «гниль» и т. п. – самые еще скромные из его выражений о людях без компромиссов боровшихся за правду, перенося тяжелые лишения.