Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Удивляет [в журнале «Дружба народов»] и повесть Д. Гранина «Неизвестный человек», в № 1 от с. г. того же журнала, – и тоже радостно. Она является неожиданным, вряд ли не первым, примером возврата в СССР к жанру, изгнанному надолго из подсоветской литературы, как несовместимый с социалистическим реализмом. Тому, в котором были написаны «Пиковая дама», «Штосс», «Портрет» и многие шедевры русских классиков, как и немало талантливых произведений менее известных писателей. Тому, который рассказывает о загадочном и таинственном, о потустороннем и сверхъестественном, и который в англо-саксонском литературоведении получил техническое название different story.

Современный ленинградский бюрократ видит белою ночью на улице группу офицеров в павловской форме, и после долгих поисков узнаем, что это ему представились тени его предка и нескольких друзей этого последнего, боровшихся за расследование обстоятельств смерти убиенного императора. Происшествие это изменяет в дальнейшем всю его жизнь. Впрочем, – могу только посоветовать всем, кому доступно, прочесть данную историю целиком.

«Наша страна», рубрика «Печать», Буэнос-Айрес, 25 августа 1990 г., № 2090, с. 3.

С обратным знаком

Подлинная идеология «Литературной России» изложена С. Семановым, в статье под красноречивым заглавием «За родину, за Сталина!» и с кощунственным подзаголовком «Размышления монархиста». Передаем ему слово:

«Сегодня, во всеоружии исторического опыта и с опорой на все недавно открывшиеся документы не подлежит ни малейшему сомнению, что подлинным собирателем Великой России и продолжателем задач русского Православия и Самодержавия стал Иосиф Сталин».

Доболтались! Те, кто разрушил самодержавие, уничтожил церкви, расстрелял и замучил духовенство, ликвидировал великую русскую культуру, – это, оказывается, наследники и продолжатели царской власти…

С той все же оговоркой, что с обратным знаком. Вместо добра – зло, вместо правды – ложь, вместо Христа – Антихрист. Вместо царя Божьей милостью, – кровавый тиран Божиим попущением, поистине милостью Сатаны…

Кого эти люди обманывают?! А ведь находятся обманутые… Очевидно, – те, кто хочет быть обманутым.

«Наша страна», рубрика «Печать», Буэнос-Айрес, 20 июля 1996 г., № 23897–2398, с. 2.

Новое пушкиноведение

В московском толстом (и большого формата!) журнале «Российская Провинция», номер 1 за 1994 год, опубликована интересная статья видного пушкиниста В. Непомнящего. Воспроизведем некоторые его мысли:

«Что касается пушкиноведения, то оно, бесспорно, переживает кризис, а по-русски сказать – переломный, поворотный период… Ведь с пушкиноведением… произошла, как и со всей Россией, драма. Началась она в 30-е годы, когда Пушкину было наконец подыскано место в официальной коммунистической идеологии».

«Слова “наш Пушкин” стали почти термином. “Наш Пушкин” означало: наш, советский Пушкин. Сразу за Пушкиным, “выразителем идей” “первого этапа русского освободительного движения”, шел Маяковский, “пролетарский поэт”. Одна из самых распространенных тем для школьных сочинений была “Пушкин и Маяковский о поэте и поэзии”; требовалось доказать, что различия во взглядах двух поэтов на этот предмет минимальные, если вообще существуют.

Наш Пушкин обязан был стать в первую очередь ярым врагом “царизма” – это совершалось тотально, всеми правдами и неправдами на всем пространстве пушкинских текстов. Он должен был исповедовать принцип “морально то, что на пользу революции”… “Наш Пушкин”, далее, должен был быть материалистом и вольтерьянцем… И, конечно, “наш Пушкин” должен был быть атеистом».

Опровергая весь этот вздор, автор приходит к выводу: «Так что кризис в пушкиноведении должен был настать, не мог не настать, – трава и камень пробивает. Только это вовсе не кризис пушкинистики, – это кризис лишь пушкинистики позитивистской, бездуховной, не ориентированной на “вечные истины”. И то, что он настал, вселяет надежды».

Сдается, многое в советском литературоведении непременно придется пересмотреть, не только пушкинистику. Будем надеяться, что это и будет сделано!

«Наша страна», рубрика «Печать», Буэнос-Айрес, 28 января 1995 г., № 2320, с. 2.

«Урал»

С большим удовольствием, какого мы и не ожидали, прочли мы номер 6 за 1993 год «Ежемесячного литературно-художественного и публицистического журнала» под этим названием (прежде нам его видеть не случалось), выходящего в Екатеринбурге.

Журнал – прекрасный на самом высшем уровне, и каких в «бывшем СССР» мало.

Почти все материалы – превосходные или, по меньшей мере, очень хорошие.

Особенно выделяются две вещи:

«Рассказы из прошлого» В. Субботина и «78 дней» Г. Зайцева.

Первый в лаконичных деловых очерках как нельзя более ярко изображает кошмарный идиотизм сталинской эпохи, пронизывавший все: быт, литературу, искусство, администрацию.