Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Сохраняя за собой право художника фантазировать в стихах и в прозе на темы об экзотических религиях, метам-психозе и даже черной магии.

Влияние же на него английского писателя Генри Райдера Хаггарда представляет собою, мы полагаем, весьма любопытное поле для исследования.

Хаггард, много писавший об Африке, послужил, может быть, отправной точкой для интереса, а потом и увлечения Гумилева «черным материком». Как факт, в стихотворении о зулусах русский поэт называет даже имена исторических персонажей, – Динган, Чака, – фигурирующих в романах Хаггарда. Скрещивались пути двух писателей и в других областях: «Гондла» Гумилева и «Эрик Светлоокий» Хаггарда равно посвящены Скандинавии, книга Хаггарда «Сердце мира» Мексике, о которой Николай Степанович тоже планировал пьесу (к сожалению, этот замысел остался неосуществленным).

Что же собственно до оккультизма, в романе Хаггарда «Бенита» трактуется вопрос о переселении душ, занимавший и Гумилева.

Главное же сходство у них обоих, – стремление к далеким и удивительным странам, существующим или воображаемым, страсти к путешествиям, – и к людям, способным опасные путешествия предпринимать.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 24 июля 1999, № 2553–2554, с. 2.

«Новый мир» № 1 за 2000 год

Журнал оставляет чувство чего-то пресного, вроде предварительно пережеванной резины. В отличие от многих других журналов в «РФ», где жизнь кипит, в хорошем или дурном смысле.

Теперешний редактор, А. Василевский, так формулирует свою программу:

«“Новый Мир” хочет видеть Россию свободной европейской страной, избегнувшей и “европейского соблазна” и любых – крайне опасных – попыток материализации призрака СССР».

Как сие понимать? Отказ от азиатской части нашей страны, от связи с народами неевропейских крови и культуры, обитающих на ее (даже сведенной к минимуму) территории? Отказ от восстановления России (не Советского Союза, конечно!) в прежних ее размерах?

Мало соблазнительно…

Литературная часть бледна. Начало повести В. Золотухи «Последний коммунист» выглядит какой-то чепухой, – впрочем, живо и занятно рассказываемой. Выпишем оттуда речь старого еврея-фотографа на политическую тему:

«И тогда моя бабушка дала мне мудрый совет. Она сказала: «Если хочешь долго прожить – не верь коммунистам. Даже если они будут говорить на белое – белое, не верь – это черное. Даже если они будут говорить на воду – вода, не верь – это камень. Даже если они будут говорить на хлеб – хлеб, не верь – это яд».

Умная бабушка!

Воспоминания Л. Миллер об ее детстве («И чувствую себя невозвращенкой») – милые, но по сути незначительные.

«Сценарные имитации» (?) М. Палей «Long distance» – тошнотворный набор бессмыслицы.

К подборке стихов (посредственных) Ариадны Эфрон приложено восхищенное послесловие Е. Эткинда, начинающееся словами: «А. С. Эфрон – дочь Марины Цветаевой, – именно это запомнила широкая публика».

Увы! Мы помним и иное… Сотрудница НКВД в Париже, под руководством известного чекиста Шпигельгласса; чем она сама очень гордилась… А гордиться, вроде бы, не стоило!

«Отец Борис и матушка Наталья» – повествование о своей жизни Б. Старка, старого эмигранта, священника евлогианской юрисдикции, вернувшегося после Второй Мировой войны в СССР.

Он сам рассказывает, что два его деда (и другие родственники) были убиты или погибли в революцию… И, видно, не сознает, что возврат в большевицкую (сталинскую!) Россию был изменой их памяти.

Процитируем кое-что из его рассказов:

«Сейчас я удивляюсь, что сегодняшние люди с возмущением пишут, что архиереи – кагебисты, что они общались… Каждый священник… обязательно контактировал с уполномоченными по делам Церкви, а значит с КГБ».

Отец Борис «контактировал» успешно, и не пострадал (умер с миром, в глубокой старости). Его коллеги – не всегда. Об этом он говорит: «Один из наших парижских батюшек сидел приговоренный к пожизненному заключению, а второй – тоже сидел в лагерях».

Жаль, что он не называет их имен, – для парижан не лишено было бы интереса оные знать… Лишний раз видим, что участь ренегатов Зарубежья не всегда оказалась на родине сладка.

Большой обзор литературы в России за 90-е годы, А. Немзера, «Замечательное десятилетие», рисует нам безрадостную картину: отсутствие подлинно талантливых произведений, сумбур и агония…

Отметим, что оценки Немзера – крайне субъективны: например, его отрицательные отзывы о В. Распутине и В. Белове. Хорошо еще, что он признает несомненно большое дарование В. Астафьева.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 20 августа 2000, № 2609–2610, с. 3.

«Новый мир» № 2 за 2000 год