Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Высказывание Д. Ольшанского о писателях советского времени в большинстве случаев неудачные; но вот о «советском графе» он выразился вполне точно: «А. Н. Толстой: талантливый, ничего не поделаешь, но слишком уж мерзкий». Интересно горестное упоминание Е. Рейна, что теперешние студенты не желают читать Маяковского (как, впрочем, и других поэтов советской эпохи).

Совершенно напрасно И. Манцов восхваляет тенденциозные и пустопорожние «Размышления над причинами революции» А. Зубова (печатавшиеся в «Новом Мире») и уж вовсе зря вновь пытается «сбросить Пушкина с корабля современности» (что делали без успеха люди покрупнее его). Еще более зря Т. Жирмунская восхваляет никому не нужную и справедливо забытую поэтессу С. Парнок, причем в циничных и неприличных выражениях.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 16 апреля 2005, № 2769, с. 5.

Журнал «новый мир» № 12 за 2004 год

В отличие от других номеров, в данном очень много места отведено литературному отделу.

Повесть И. Савельева «Бледный город» (имеется в виду Уфа) – о «неформальных молодых людях, путешествующих автостопом». У которых нет никаких убеждений, да и никакого смысла в жизни, и которые разговаривают на специальном молодежном жаргоне (сленге). Может быть, читателю журнала они интересны; нам – нет. Для нас их речь – порченая и неприятная, а их поведение – нелепое и малоизвинительное.

«Маленькая повесть» А. Матвеевой «Итальянское вино» описывает ее с мужем путешествие по Италии. Но она ничего не видит, ни на что не обращает внимания, даже в столь замечательных с исторической точки зрения городах, как Равенна; единственное, что ей важно, это – вино, которое она в них пьет. Что же, пить вино не грех; но следовало бы умеренно (правило, которое она не всегда соблюдает). Единственное, что чуть-чуть пробуждает в ней чувство, это – воспоминания о Наполеоне на острове Эльба. Отметим специально, что нас очень коробит в ее тексте Перуджа, вместо Перуджия, как бы оно получалось по-русски. Разница между языком интеллигенции и языком образованщины…

Короткие рассказы Е. Шкловского (4 штуки) – импрессионистические наброски мгновенных эпизодов, беглых встреч, мимолетных впечатлений.

Повесть В. Кравченко «Из пороха в порох» (то есть «Из праха в прах») рассказывает о том, как автор узнает о внезапной смерти отца, едет в далекий город на похороны, знакомится с целой группой дам, с которыми его родитель имел любовные связи (и с одной из них затевает поверхностную интрижку сам).

Общее у всех этих сочинений, длинных и кратких, – отсутствие сюжета, фабулы. А ведь это как раз весьма нужная вещь в литературе! Но способность создавать связную историю, столь необходимую для романа или хотя бы полноценного рассказа, ее постсоветские авторы, похоже, безнадежно утратили.

Критический отдел на сей раз беден. Александр Солженицын безоговорочно хвалит Михаила Булгакова и, вполне справедливо, защищает его от обвинений в антисемитизме. Жаль, что он не касается вопроса о вольностях, которые этот писатель себе позволил в трактовке евангельских событий, и не выражает свое по данному поводу мнение.

«Опыты» С. Боровикова под заглавием «В русском жанре» (хотя ничего специально русского они в себе не заключают) суть эротические фантазии, порою неприятные, а чаще – скучные.

О. Николаева публикует посмертно интервью, взятое у детского писателя Снегирева. Выделим его слова по поводу изменений в России: «Не так надо было сделать. Я переживаю только об одном – что не рухнула коммунистическая партия. Империя рухнула, а партия осталась, хотя должно было быть наоборот». С этим мы целиком согласны. Согласны и с его оценкой Хемингуэя: «Мы в 60-е годы попали под влияние Хемингуэя, а это, в общем, массовая культура». Остается сожаление, что Снегирев не рассказывает подробнее о своих встречах с бурятами-буддистами; он несколько раз упоминает эту тему, но сразу круто обрывает.

В отделе «Библиографические листки», отметим высказывание О. Айрапетова из журнала «Время новостей»:

«После февральской революции была создана чрезвычайная следственная комиссия, которая вынуждена была по всем статьям, которые инкриминировались деятелям двора, их оправдать. Состава преступления не было найдено. Я думаю, следственная комиссия добилась бы больших успехов, если бы рассматривала результаты деятельности общественных организаций, таких как Земгор или военно-промышленные комиссии».

Ю. Каграманов в «Континенте» сравнивает победу России над Наполеоном и над Гитлером: «Последствия нашей победы были для Европы совершенно другими, чем при Александре Первом. Советские войска освободили европейские страны от фашизма затем лишь, чтобы вновь закабалить их».

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 11 июня 2005, № 2773, с. 2.

«Новый мир» № 1 за 2005 год