Вечные ценности. Статьи о русской литературе

России было дано высокое сокровище в виде гениального поэта, – а теперь всякая мразь упражняется в его поношении и оскорблении. Жаль все же, что это происходит на страницах «Нового Мира»!

В «Библиографических листках» Ю. Аракчеев во «Дне Литературы» считает, что «Русский бунт неминуем. Он естественен. Ибо то, что у нас – противоестественно».

Цитируются из «Посева» слова Деникина в 1946 году: «Ничто так повредить России не может, как оправдание большевицкого режима».

Н. Иванова в «Полит. Ру» спрашивает: «Что читает Путин?», и отвечает: «Понятия не имею. Читает ли вообще?» – Подлинно, нынешний президент – человек без лица.

Н. Калягин в «Москве» по поводу декабристов, констатирует: «Император Николай любил виселицы не больше, чем мы с вами. Эту единственную он обязан был поставить на виду у всех как правитель, – и именно для того, чтобы вся Россия из конца в конец не покрылась виселицами, как сибирская тайга – кедрами. Вы же понимаете, что бархатной революции в России 1825 года быть не могло».

B. Кулерский в «Новой Польше» сообщает: «В монастыре паулистов на Ясной Горе в Ченстохове прошла встреча экзорцистов со всей Европы. В Польше служат 55 экзорцистов. В каждой римско-католической епархии есть один или два священника, которые занимаются освобождением одержимых людей от злых духов».

Диакон Андрей Кураев в «Литературной Газете» подсчитывает: «Убыль населения России – миллион человек в год. Абортов в год совершается в стране два миллиона. Если бы число абортов снизилось вдвое – уже падение было бы остановлено».

C. Безруков в «Итогах» так описывает драку Сергея Есенина с Борисом Пастернаком: «Сергея Александровича держали двое, а Борис Леонидович бил лишенного возможности сопротивляться противника кулаком по лицу».

Не делает чести Пастернаку!

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 10 июня 2006, № 2797, с. 3.

«Новый мир» № 4 за 2006 год

Цикл рассказов Б. Екимова под заглавием «Родительская суббота» полон ностальгии. В мире его воспоминаний живут традиции, восходившие ко временам прежней, настоящей, дореволюционной России, продолжавшие существовать и в темные годы советского царствования, но ныне исчезающие, а то и совсем уже исчезнувшие – гостеприимства, взаимной помощи и мелочей быта, которые он описывает с любовью, в силу коей они для читателя становятся чарующими и манящими.

Напротив, теперешняя жизнь России ему чужда и непривлекательна. Ее он иллюстрирует такой вот сценой: «Заехал как-то к своим порой зимнею. – Ты гостя к столу позови, – подсказала хозяйке ее старая мать. А у той враз нашелся короткий ответ: “Теперь так не модно!”». Теперь вот и птицы куда-то пропали, нет ни ласточек, ни скворцов; одни вороны… Теперь нет кушаний, которые прежде так хорошо умели готовить жительницы казачьих областей. Хотя о другом, недавнем, прошлом автор вспоминает с понятным ужасом: те, кто пережил эпоху большевицкого террора, вряд ли могут ее забыть…

Отметим еще его совершенно справедливые слова о том, что любовь к родине столь же законна и понятна у эскимоса, как и у британца, включая все особенности существования, вплоть до национальной кухни. И его человечное сочувствие к беженцам в Россию из Средней Азии, не только к русским, но и таджикам и другим народностям.

Окончание романа «Пилюля счастья» С. Шенбрунн слабее и скучнее прежних частей (и даже не всегда вразумительно; а роман в целом, – страшно растянут). Рассказик О. Зоберна «Плавский чай» непристоен и противен, без малейшего проблеска таланта. Очерк В. Голованова «Тотальная география Каспийского моря» захватывающе увлекателен (жаль, что слишком краток). Хотя автор, оценивая историю с точки зрения теперешних неудач, не всегда справедлив к политике Российской Империи, которая могла бы привести к лучшим результатам, сложись события иначе.

А. Латынина в эссе «Сверхчеловек или нелюдь?» анализирует, на материале творчества В. Сорокина, Б. Акунина, С. Лукьяненко и других писателей фантастические сюжеты о возникновении или проникновения на Землю некой высшей расы, инопланетян или магов, – сюжетов не чуждых и западной литературе нашего времени. Е. Чарник предлагает нам «фрагменты о времени» под названием «Ненаучная поэтика», в коих исследует главным образом творчество Бунина (и в частности «Темные аллеи») и А. Платонова («Чевенгур»). Мы бы заметили, что она проходит мимо особенности любви бунинских персонажей, всегда хищной и жестокой, лишенной человечности или нежности. Что же до Платонова, – «прекрасной телесностью» в сочинениях которого она восторгается, – скажем, что на наш взгляд одаренность этого писателя сильно преувеличивается в постсоветской критике вообще, равно как и в этом очерке.

Выдающаяся пушкиноведка И. Сурат (чье сотрудничество «Новый Мир» должен бы очень высоко ценить) разбирает («Событие стиха») несколько стихотворений великого поэта, главным образом из тех, которые посвящены лицейским годовщинам. Не могу без волнения читать строфу: