Вечные ценности. Статьи о русской литературе

«Лес рядом, печку затопил и иди бери грибы. Опять же рыба в море и речке. Зверь всякий. Трава растет невпрокос. Только работай, живи, да красуйся».

Сюжет повести В. Березина «Кролик, или Вечер накануне Ивана Купалы» состоит из описания поездки компанией на дачу к знакомому, на предмет пьянки и сексуальных развлечений. Изложение наводит смертельную скуку, вопреки потоку несмешных непристойных острот.

Посмертно публикуемая повесть Неи Зоркой «Шесть високосных месяцев» рассказывает об ее исключении из партии в 1968 году за прикосновение к диссидентскому движению (подписание какого-то коллективного письма).

Она показывает, что даже происхождение из последовательно революционной семьи и коммунистический энтузиазм (впрочем, у автора постепенно слабевший) не спасали от расправы свыше: не только в сталинскую эпоху, но даже и в застойные годы.

Эссе М. Горелика «Марш энтузиаста» разбирает творчество Жюль Верна на фоне века его жизни, когда, по замечанию автора, Бог ушел, а Сатана еще не пришел.

Собственно говоря, мы думаем, Бог-то не ушел, но люди (в большой мере) о Нем забыли и от Него отвернулись. Чем и подготовили присланных Дьяволом демонических личностей Сталина и Гитлера, которым было суждено царить в последующем столетии.

Конечно, прилагать требования нынешней литературы к жюльверновским романам несправедливо.

У него не найдешь ни откровенных картин половой разнузданности, ни разъедающего пессимизма наших дней.

Его герои оптимистичны, верят в силу человеческого разума и твердых моральных принципов.

Но так ли это смешно?

Нельзя их упрекать за то, что они не знали о надвигавшихся на мир ужасах…

Хотя, впрочем, Жюль Верн многократно рисует различные катастрофы и угрозы, возникающие для современного ему человечества.

Только он верит в возможность их преодоления.

Хотелось бы верить и нам в наших сегодняшних условиях.

Но, увы, трудно…

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 7 марта 2009, № 2863, с. 5.

«Новый мир» № 9 за 2008 год

Примерно треть номера занята воспоминаниями Л. Чуковской о встречах с Солженицыным, под заглавием «Счастливая духовная встреча». Лидия Корнеевна им восхищается; без большого преувеличения можно сказать, что его обожает. И однако…

Есть вещи в нем, которые ей с самого начала не нравятся: «Любит Есенина – я нет. Любит церкви – а я нет. Ему в деревни не хватает церкви, а мне электричества».

А потом ее ждет еще и гораздо худшее разочарование.

Она узнает, что в глазах Александра Исаевича: «все загубила не Октябрьская революция, а Февральская». И восклицает с негодованием: «С этим я никогда не соглашусь!»

Грустно видеть убожество идеалов этой культурной и благородной женщины. Увы, мало она могла бы найти в народе единомышленников! Для масс «керенщина» осталась символом безвластия и анархии, а «демократическая республика» – строем, где «кому бублик, а кому дырка от бублика».

Она, впрочем, до конца жизни сохраняла симпатию и уважение к автору «Архипелага Гулага», но, понятно, их пути радикально разошлись.

Как разошлись его пути и со многими его первоначальными поклонниками, думавшими, что он служит идеалам левой интеллигенции.

Симпатичные рассказы В. Давыдова «Вечное перо» и «Крокодиловы слезы» проникнуты ностальгической тоской по старой, дореволюционной России.

B. Найдин в «Двух рассказах» описывает симптомы и результаты клещевого энцефалита и гонореи. Кому интересно, может их изучить. Признаем застарелую тягу «Нового Мира» к изображению болезней (чем более гадких, – тем лучше!).

Коротенькие рассказики Н. Ключаревой, «Звезды и люди», – главным образом – об алкоголизме. Может быть, в них есть какиенибудь символические откровения, но мы их не улавливаем.

В подборке на тему «О любви и браке» Т. Касаткина, В. Холкин и Р. Фрумкина говорят каждый о своем и часто не к делу. Кто в лес, кто по дрова…

Т. Касаткина предается сомнительным богословским рассуждениям; В. Холкин разбирает рассказ Чехова «Душечка» и роман Гончарова «Обломов»; Р. Фрумкина излагает свои наблюдения в кругу ближайших знакомых.

Проясняет ли все это или какая-то часть этого проблемы любви и брака? Мы не уверены.

С. Беляков в эссе «Три портрета на фоне войны» разбирает творчество А. Проханова, Э. Лимонова и К. Воробьева. Ни один из этих писателей, по правде говоря, не вызывает у нас большой симпатии, да и не кажется нам серьезной величиной в области литературы.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 14 марта 2009, № 2864, с. 7.

«Новый мир» № 10 за 2008 год

О. Сивун в «пор-арт романе» (sic!) «Бренд» констатирует, что мы живем в очень скучном мире, который он характеризует как «общество пост-изобилия».

А затем перечисляет символы и характерные приметы сего мира, как кукла Барби, столовые Мак Дональд, фотоаппараты Кодак и тому подобное. Список, действительно, скучен. Не знаю, у многих ли читателей хватит терпения его хотя бы бегло проглядеть до конца (а он занимает больше 60 страниц!).