Рома захлопнул тетрадь и посмотрел в тёмный коридор подвала. Звёздочка блестела стеклянными глазами, как живая. Рома чувствовал опустошение. Сюжет для пьесы был шикарным, сюжет был даже лучше, чем он надеялся обнаружить: ему так и мерещился слепой Итильван, как король Лир, поддерживаемый дочерьми в белом, обезумевший польский офицер, перепуганные солдаты… Лошадь на сцене, правда, не удастся изобразить, придётся обыграть сцену как-то иначе. Но концовка с потопом получится лучше некуда, Любовь Петровна будет довольна.
Однако было во всём этом что-то… Что-то такое, чего Рома не мог определить. Массовое самоубийство, безумный слепой сектант, попавшие как кур в ощип русские солдаты, – вот как всё это будет выглядеть на сцене. А чтобы показать иначе, как сам понимал и чувствовал, Рома в себе сил не видел.
Может, честнее отказаться?
– Не умеешь – не берись, – сказал вслух и вышел из серверной. Выключил свет, закрыл за собой дверь. – Правильно, Звездуха? – спросил, подойдя в упор к чучелу и глядя ему в глаза. Лосиха снуло смотрела куда-то повыше левого плеча. Рома подождал, не получит ли от неё ободряющий ответ, но она молчала.
Он вздохнул и пошёл в рубку.
Там перед компом сидел Тёмыч. Как он его оставил утром, так и сидел.
– Тебе домой ещё не надо? – спросил Рома. – Время шесть так-то.
– А ты меня не гони. Избавиться решил? – Но Тёмыч глянул на часы и поднялся. Видимо, сегодня
– Кино у меня, – ответил Рома как можно равнодушней.
– Ах, кино! Конечно, как я мог забыть! Несёшь разумное, доброе, вечное. Что сегодня ставишь? Может, мне остаться? – Он ухмыльнулся и даже опёрся о кресло с таким видом, будто в любой момент готов вернуться.
– «Мертвеца», – буркнул Рома.
– Это с Джонни Деппом, что ли? – насторожился Тёмыч.
– Угу, – буркнул Рома ещё мрачнее. Он боялся разбудить в Тёмыче энтузиазм. Но тот скривился:
– Фу, отстой, поп-арт.
– Смотрел? – удивился Рома.
– Заснул на десятой минуте. – Тёмыч отлип от кресла и двинулся к выходу. – Я даже не знаю, сколько надо накуриться, чтобы такое смотреть.
Рома пожал плечами.
– Ты совсем офонарел, Ромик, знаешь? – сказал Тёмыч уже дверях. – Будет снова пустой зал, и Стеша твою лавочку прикроет. Этого добиваешься?
Рома ухмыльнулся, но не ответил. Тёмыч хмыкнул, махнул ему рукой и вышел наконец.
Сеанс был в семь, времени оставалось вагон, даже поужинать успевал. Сегодня Рома никого не ждал, из рубки можно будет не уходить. В смысле, лично не ждал, а вот зал, надеялся, будет полный. И не потому что в родном Итильске любят интеллектуальное кино. А потому, что в родном Итильске все ленивы и нелюбопытны.