Век диаспоры. Траектории зарубежной русской литературы (1920–2020). Сборник статей

Вместе с тем необходимо отметить, что эта вторая группа экстратерриториальных писателей чрезвычайно разнообразна по способу взаимодействия с локальным контекстом: если, скажем, необычайно успешный и космополитичный Акунин живет за границей, потому что может себе это позволить, и предпочитает держаться подальше от Кремля, но еще (пока) не «влился» в новое социальное окружение и не сделал его элементом своего публичного имиджа, то Кузьмин целенаправленно участвует в литературной жизни Латвии, он выучил латышский язык и последовательно транслирует свое географическое местоположение как элемент своей авторской личности. В связи с этим можно вспомнить, что он стал основателем проекта «Литература без границ», в рамках которого издаются книги, предоставляется «резиденция» для поэтов и переводчиков, а также проводятся фестивали в латвийском поселке Озолниеки. Это и есть один из альтернативных проектов бытия русской литературы в мире. На сайте проекта «Литература без границ» говорится:

Условия существования современной литературы – свобода творческого поиска и включенность в единое пространство диалога без границ между людьми и культурами. Наш проект помогает авторам найти дорогу друг к другу и к читателю через совместную работу над переводами и разноязычными книгами. Особое внимание мы уделяем русской литературе, обязанной пережить нынешнюю политическую катастрофу и проложить путь в посттоталитарное будущее472.

Здесь также уместно процитировать стихотворение Кузьмина 2018 года «Удобно ненавидеть Россию…»:

Удобно ненавидеть Россию из Латвии.
Удобно ненавидеть Россию из Америки.
Более или менее удобно ненавидеть Россию из некоторых районов Украины,
но из Крыма и из Донбасса не очень удобно.
Сравнительно удобно ненавидеть Россию из Москвы.
Гораздо неудобнее – из Перми или Омска,
где горожан развлекают моделью виселицы в натуральную величину.
Очень неудобно ненавидеть Россию из Лабытнанги.
Голова кружится, сильная слабость,
покалывания в пальцах, онемение рук.
Сухость во рту постоянная, не получается напиться водой473

.

Стихотворение посвящено украинскому кинорежиссеру Олегу Сенцову, который был осужден в России по обвинению в террористическом заговоре и на момент написания стихотворения отбывал наказание в исправительной колонии в городе Лабытнанги, где объявил бессрочную голодовку. Риторическая структура этого стихотворения, в котором перечисляются места, откуда «удобно ненавидеть Россию», начиная с Латвии, явственно отражает всю сложность отношения Кузьмина к культурной жизни метрополии. И хотя в самой структуре стиха возникает всеобщая оппозиция «России», которая выстраивает свое бытие-в-мире как «иная всемирная Россия», эта иная Россия может обрести единство благодаря общему неприятию российского политического режима. Пользуясь терминологией Паскаль Казанова из эпиграфа к этой главе, можно сказать, что Кузьмин определенно «позиционирует [себя] эстетически», с помощью этого стихотворения и посредством своего проекта в целом подчеркивая «стратегии, определяющие [его] позиции, [его] письменный язык, [его] положение в литературном пространстве». В то же время он занимает позицию последовательного сопротивления авторитету национального литературного центра. И как в этом случае мы должны трактовать тот факт, что Кузьмин сам обладает немалым авторитетом в сфере экспериментальной русской литературы как внутри, так и за пределами Российской Федерации? Проект «Литература без границ» можно считать альтернативным «центром авторитета» для конкурирующего с метрополией русского литературного мира. Таким образом, стихотворение «Удобно ненавидеть Россию…» максимально драматизирует сложное географическое положение экстратерриториального писателя в эпоху подвергаемых сомнению национализма и глобализации, когда литературная персона и транснациональное сообщество могут в той или иной степени строиться на противоречивых принципах принадлежности к социальным, культурным и политическим реалиям национально определяемых государственных образований наподобие Российской Федерации – и отчуждения от них.