Век диаспоры. Траектории зарубежной русской литературы (1920–2020). Сборник статей

Для изучения литературной деятельности экстратерриториальных авторов нужна аналитическая матрица, достаточно гибкая для того, чтобы выразить текучесть таких понятий, как глобальный, локальный и экстратерриториальный; необходим аналитический подход, способный учитывать динамику множественных форм географического воображения, а также экономических и институциональных связей, в которых в настоящее время существуют русские культуры и созидающие их авторы. В этой главе я попытаюсь предложить такого рода матрицу, построенную на анализе творческой карьеры двух в чем-то схожих, но при этом совершенно разных экстратерриториальных авторов, а также произведений, принесших им известность в постсоветскую эпоху, – русскоязычной израильской писательницы Дины Рубиной и ее чрезвычайно популярного романа 1996 года «Вот идет Мессия!» и русскоязычного узбекского поэта Шамшада Абдуллаева и стихов, которые он публиковал в издаваемом в Ташкенте литературном журнале «Звезда Востока», где он был редактором отдела поэзии в начале 1990‐х годов. Выбор этих двух авторов связан с их известностью (они добились успеха не только вопреки, но и во многом благодаря своей экстратерриториальности) и с различиями между ними, как в их географических перемещениях, так и в характере их литературного творчества, которые станут очевидными из дальнейших рассуждений. Известность пришла к обоим авторам в первой половине 1990‐х годов, именно тогда, когда начинали складываться новые формы географического воображения и институции постсоветских глобальных русских культур.

Моя конечная цель – описать современные варианты идентичности русскоязычных авторов в глобальном мире и провести различия между ними, а также показать динамику развития русских литературных институций. Объект моего исследования отчасти совпадает с объектом исследования Паскаль Казанова в рамках предложенной ею концепции «Мировой республики литературы». Однако в отличие от нее я намерен сосредоточиться не на взаимоотношениях между различными национальными литературами в системе Мировой литературы, а на внутренней проблематичности одной, формально «национальной» литературы в момент, когда она становится глобальной и разнородной, а отдельные литературные миры, независимо от их связи с географическим местоположением, начинают конкурировать и взаимодействовать друг с другом474. Какие институции и читательские аудитории предопределили успех таких авторов, как Рубина и Абдуллаев? Насколько их пример показателен для зарождения современной, рассеянной по миру, но в то же время единой глобальной русской литературной среды? Какой особый литературный капитал получают экстратерриториальные авторы? Иначе говоря, как можно описать взаимосвязь между писательской репутацией и литературной ценностью, с одной стороны, и территориальным рассеянием и фрагментацией читательской аудитории, с другой? Какие преимущества и проблемы возникают в процессе письма и чтения на расстоянии у читателей и таких авторов, как Рубина, Абдуллаев и других упомянутых выше, а также у многих писателей и поэтов, находящихся в аналогичной ситуации? В конечном счете, как будет показано далее, изучение творчества таких авторов проливает свет на растущую в настоящее время изменчивость структурных связей в глобальной литературной жизни, исследованию которых посвящены работы Паскаль Казанова.

Дина Рубина и (не)возможность экстратерриториальности

Дебютный роман Дины Рубиной «Вот идет Мессия!» занимает особое место не только в ее творчестве, но и в постсоветской русскоязычной литературе в целом. Этот роман стал не просто первым по-настоящему успешным произведением Рубиной после ее эмиграции из Советского Союза в период «Большой алии», когда в конце 1980‐х и начале 1990‐х годов более миллиона евреев иммигрировали в Израиль, но и первым по-настоящему большим успехом в ее карьере вообще. Кроме того, что более важно для целей данного исследования, он был, пожалуй, первым литературным произведением, появившимся в контексте постсоветской эмиграции, которое стало бестселлером в России и разошлось сотнями тысяч экземпляров. Именно благодаря его публикации и последующим переизданиям Рубина превратилась в успешного постсоветского автора, и, возможно, для огромного числа читателей именно этот роман способствовал формированию институции экстратерриториального русскоязычного автора больше, чем какое-либо другое произведение. Можно сказать, что роман «Вот идет Мессия!» ознаменовал появление в русской литературе экстратерриториального письма.