Век диаспоры. Траектории зарубежной русской литературы (1920–2020). Сборник статей

Дина Рубина родилась и выросла в советском Ташкенте. Ее писательская карьера в Советском Союзе складывалась довольно удачно: в семнадцатилетнем возрасте она дебютировала в журнале «Юность», в котором потом печатались ее рассказы, одобрительно встреченные критикой. В двадцать четыре года она стала членом Союза писателей СССР, затем на протяжении пятнадцати лет ее рассказы и повести регулярно публиковались в «Юности», а в Ташкенте вышло несколько сборников рассказов, по ее произведениям ставились пьесы и снимались фильмы, и в середине 1980‐х она переехала в Москву. Вершиной ее литературной карьеры в Советском Союзе стала публикация сборника в престижном издательстве «Советский писатель» в 1990 году. Вскоре после этого она уехала в Израиль475.

Однако по-настоящему Дина Рубина прославилась в России только спустя несколько лет после того, как покинула страну. В одном интервью она вспоминает, что в последние годы советской эпохи ей отказывали в публикации в более престижных всесоюзных толстых журналах: в частности, влиятельный журнал «Знамя» отверг ее повесть «Двойная фамилия» и роман «На верхней Масловке» как слишком «беллетристические» – вероятно, имелось в виду, что они были недостаточно интеллектуальными и высокохудожественными476. Тем не менее спустя несколько лет после эмиграции те же престижные российские журналы начали публиковать ее прозу. Так, в 1993 году ее повесть «Во вратах твоих», с изрядной долей печали рассказывающая об эмиграции российских евреев в Израиль, была напечатана в самом, пожалуй, престижном толстом журнале «Новый мир». Первый роман в карьере Рубиной «Вот идет Мессия!» был опубликован в конце 1996 года в другом престижном журнале «Дружба народов». Очевидно, что экстратерриториальное положение и позиционирование себя как эмигрантского автора, пишущего на тему эмиграции, которая в тот момент была в высшей степени актуальна в российском обществе, почти сразу привлекли внимание к Дине Рубиной со стороны значимых российских институций, что способствовало дальнейшему развитию ее писательской карьеры в России несмотря на переселение на берега Средиземного моря.

Однако публикация «Вот идет Мессия!» в «Дружбе народов» в 1996 году была не первым изданием этого романа. Ранее в том же году он был опубликован в Тель-Авиве эмигрантским издательством «Иврус». Это издание удостоилось литературной премии Союза русскоязычных писателей Израиля477. Что еще более важно, журнальная публикация романа оказалась далеко не последним его переизданием. Практически сразу после публикации в журнале права на издание романа приобрело московское издательство «Остожье». В 1999 году он был переиздан издательством «Подкова» в Санкт-Петербурге, затем выходил еще дважды в петербургском издательстве «Ретро» и екатеринбургском «У-Фактория», а в последующие четыре года печатались дополнительные тиражи. В 2004‐м Рубина заключила эксклюзивный договор с крупнейшей в России издательской группой «Эксмо», после чего роман неоднократно переиздавался отдельно, в сборниках и собраниях сочинений; последнее на данный момент издание вышло в 2020 году.

О значительном успехе романа «Вот идет Мессия!», ставшего краеугольным камнем литературной карьеры Дины Рубиной, свидетельствуют не только его многочисленные переиздания, но и их тиражи. У меня нет информации о тираже первого издания этого романа в Тель-Авиве, но можно полагать, что он был небольшим: в одном из интервью Рубина вспоминает, что тираж ее первой опубликованной в 1994 году в Израиле книги – сборника рассказов «Один интеллигент уселся на дороге» – был меньше 1000 экземпляров478. Тираж первого издания «Вот идет Мессия!», выпущенного в Москве издательством «Остожье», также был всего 1000 экземпляров. Для сравнения можно взять тираж изданного в 1990 году «Советским писателем» сборника Рубиной, который составлял 30 000 экземпляров, что, скорее всего, отражало не столько популярность автора, сколько советскую тенденцию печатать большие тиражи недорогих книг для массового распространения вне зависимости от спроса. Как бы то ни было, к концу 1990‐х тиражи «Вот идет Мессия!» достигли этого уровня и превзошли его в ответ на реальный рыночный спрос. В конце 1990‐х роман переиздавался тиражами в десятки тысяч экземпляров. В 2000‐е и 2010‐е годы он выдержал множество переизданий общим тиражом порядка 100 000 экземпляров, и замедления этой тенденции пока не видно. Можно с уверенностью сказать, что данный роман вошел в число обязательных к прочтению книг для самой широкой читательской аудитории и сохраняет этот статус уже на протяжении двух десятилетий.