Век диаспоры. Траектории зарубежной русской литературы (1920–2020). Сборник статей

Убедительный триумф романа в России выглядит особенно впечатляющим по сравнению с его судьбой в транснациональной литературной среде. В этом отношении «Вот идет Мессия!» имел весьма скромный успех, если судить по переводам на английский (в 2000 году), немецкий (в 2001‐м) и польский (в 2006‐м). Это были отдельные малотиражные издания, предназначенные для библиотек и ограниченного рынка любителей и исследователей русской литературы. Тем не менее мы должны признать существование другого глобального литературного рынка – русскоязычных читателей, живущих по всему миру. Трудно с какой-либо точностью оценить проникновение «Вот идет Мессия!» в эти сообщества. По крайней мере с начала нового тысячелетия глобальные русскоязычные сообщества связаны сетью распространения книжной продукции таких крупных издательств, как «Эксмо», не говоря уже о постоянно растущем мощном рынке электронной дистрибуции русских книг и о распространении пиратских изданий. Моя гипотеза, подкрепленная личными наблюдениями, заключается в том, что роман «Вот идет Мессия!» так же широко популярен среди русскоговорящих читателей во всем мире, как и в России. Как можно заключить, просмотрев чрезвычайно насыщенный график встреч Рубиной с читателями в США, Канаде, Украине, странах Балтии, России, Средней Азии и, конечно, в Израиле (если судить по списку мероприятий на ее официальной странице в Facebook), она сама считает значительным число ее читателей в этих «иных русских культурах». Несомненно, глобальному распространению романа способствует тема постсоветской эмиграции евреев, которая интересует евреев из бывшего Советского Союза, где бы они ни находились. Это, однако, не объясняет полностью его успех, особенно в России, где по некоторым подсчетам сейчас остается лишь около 150 000 евреев – в несколько раз меньше, чем общий тираж романа, приближающийся к миллиону экземпляров479.

«Вот идет Мессия!» стал своего рода локомотивом литературного успеха Дины Рубиной в России, невозможного для нее в советские времена, и мировой известности (по крайней мере среди русскоязычных читателей), которой удостоились лишь немногие современные авторы. Почему этот роман, написанный автором, практически неизвестным в период ее жизни в СССР и теперь пребывающим в маргинальном статусе русскоязычного эмигранта в Израиле, имеет такой феноменальный успех? Два дополнительных факта об истории публикации «Вот идет Мессия!» могут послужить отправной точкой для ответа на этот вопрос или хотя бы отчасти прояснить ситуацию. Во-первых, отметим то, что изначально роман вышел в Израиле под другим названием – «Вот идет Машиах!», т. е. с использованием вместо «Мессия» еврейского слова «машиах» (которое присутствует только в тексте во всех последующих публикациях), а не под названием, которое Рубина выбрала для публикации романа в «Дружбе народов» и всех последующих его изданий. Во-вторых (и это особенно поразительно), несмотря на то что роман, как предполагала Рубина, мог бы занять межъязыковое пространство между русским и ивритом и несмотря на его немногочисленные переводы на другие языки, он так и не был переведен на иврит480. Фактически Рубина опубликовала на иврите только один сборник – вышедший в 1993‐м небольшим тиражом частичный перевод сборника рассказов, изданного в 1990 году «Советским писателем»481. С тех пор Рубина и рынок книг на иврите, похоже, повернулись друг к другу спиной. Однако на момент написания «Вот идет Мессия!» она, вероятно, еще не определилась с выбором между этими языками и культурными пространствами как возможностями для дальнейшего творчества и писательской карьеры. Другими словами, в процессе создания романа Рубина видела себя в будущем израильским писателем русского происхождения. Вместо этого она стала одним из первых представителей новой категории авторов – экстратерриториальным русскоязычным писателем.

Обратимся теперь к содержанию романа, в котором имеется множество дополнительных свидетельств о позиции Рубиной в отношении читательских аудиторий, рынков, сообществ и культурной жизни начала 1990‐х годов. «Вот идет Мессия!» – это повествование о жизни эмигрантов из России в Израиле, написанное в автобиографическом ключе и сосредоточенное на персонажах, в которых находит отражение собственный опыт Рубиной и, в частности, ее представления о возможности продолжать профессионально заниматься литературой в эмиграции. Роман фактически начинается с размышлений о судьбах русской литературы. Во время интервью на радио ведущий спрашивает Зяму, редактора литературного приложения к русскоязычному еженедельнику, «возможно ли, по ее мнению, дальнейшее развитие русской литературы в условиях Ближнего Востока»482. Ее ответ звучит несколько двусмысленно: «Да, она считает, что… уникальная культурная ситуация… благодаря массовой репатриации, в нашем государстве образовалась концентрация творческих сил… влияние на дальнейший расцвет…»483 Однако про себя она думает: «Какой расцвет?! Расцвет – чего?! Дайте спокойно умереть…» 484