Владыка никак не мог принять явную склонность философа к католицизму, однако ему близки оставались мистические мотивы в богословских построениях Чаадаева. «Иные относили великие сказания Апокалипсиса к определенным временам,— как-то рассуждал Чаадаев,— толкование смешное или, лучше сказать, бестолковое! Мысль Апокалипсиса есть беспредельный урок, применяющийся к каждой минуте вечного бытия, ко всему, что происходит около нас...» Столь живое восприятие Писания, увы, встречалось нечасто в дворянской, да и духовной среде. «Есть только один способ быть христианином, это — быть им в полне», — сказал Петр Яковлевич как-то в Английском клубе. Разделял митрополит и мысль относительно уклонения западной Церкви в социальную область, в то время как Православная Церковь все более живет в области духа.
Княгиня Софья Сергеевна Мещерская до сих пор с холодком относилась к
митрополиту Филарету, не желая простить ему будто бы «участия в устранении» владыки Иннокентия Смирнова в Пензу. С Чаадаевым у нее было давнее приятельство. Владыке показали одно из писем философа, адресованное княгине и посвященное значению Священного Писания, теме, неизменно занимавшей Филарета. «Да, Библия есть драгоценнейшее сокровище человечества,— писал Чаадаев.— Она — источник всякой моральной истины; она пролила на мир потоки света, она утвердила человеческий разум и обосновала общество... но остережемся, как бы нам не впасть в идолопоклонство букве... Никогда Божественное Слово не могло быть заточено между двумя досками какой-либо книги; весь мир не столь обширен, чтобы объять его; оно живет в беспредельных областях духа, оно содержится в неизреченном таинстве Евхаристии, на непреходящем памятнике креста оно начертало свои мощные глаголы». Право, по глубине мысли и воодушевленному красноречию это не уступало сочинениям епископа Иннокентия Борисова, считавшегося первым российским проповедником.
Князь Сергей Михайлович Голицын с улыбкою рассказывал, что в Петербурге все посмеиваются над укоренившимся в Москве обычаем петь «олилюй» и «Господи помилюй».
— ...Я им отвечал словами нашего владыки: как бы ни пели, лишь бы от души.
— Ваше высокопреосвященство,— подчеркнуто почтительно обратился к митрополиту Дмитрий Петрович Горихвостов,— слышал, что вас можно поздравить с появлением внучатого племянника!
— Откуда же вы слышали? — недовольно насупил брови Филарет. Он не любил публичного обсуждения своей личной жизни.
Впрочем, нынешнее событие воистину порадовало его.— У племянника моего Александра, год назад принявшего сан иерея, родился сын.
— Как же назвали малютку? — оживились дамы.
— Филаретом,— не сдержав довольной улыбки, ответил митрополит.
Разговор в гостиной перебрасывался с темы на тему, пока владыка не предложил пройти в столовую. Гости заняли места на стульях вокруг круглого стола, не считаясь чинами, но помня о них. Тихо и благоговейно прочитал владыка «Отче наш» и благословил трапезу.
Чего только не было на столе! День выдался скоромный, и потому рядом с грибами, семгою и осетриною лежали рябчики, паштеты из гусиной печенки, к бульону подали маленькие, на один укус слоеные пирожки с мясною начинкою, после рыбы подали телятину с цветной капустой. На столе возвышались бутылки с французскими и рейнскими винами и старинные штофы с настойками. Стоящие в вазах цветы наполняли столовую приятным ароматом.
Виновник торжества лишь на несколько минут присел к столу, выпил рюмку мадеры, настоянной на горьких травах, съел немного икры да пирожок и, поднявшись, обходил стол, радушно потчуя гостей.
Разговор не был общим. На одном конце стола Андрей Николаевич Муравьев рассказывал о своих встречах с антиохийским патриархом, по соседству дамы с жадностью слушали подробности несчастного происшествия с поэтом Пушкиным, жена которого симпатизировала красавцу Дантесу, что и послужило причиною роковой дуэли; добрая старушка Елизавета Сергеевна Наумова ободряла свою знакомую Герард, переживавшую за дочерей. Горихвостов излагал своему соседу, викарному епископу Виталию, подробности об устройстве им богадельни для вдов духовного знания. Татьяна Борисовна Потемкина рассказывала, как скоро идет восстановление Зимнего дворца после сильнейшего пожара.
— Вы ведь были в то время в столице, ваше высокопреосвященство?
— Случилось быть, — с готовностью поддержал разговор владыка,— Вечером семнадцатого декабря приехали. Едва живой был от сильной стужи, и всю-то ночь не давал мне успокоиться неутихающий пожар во дворце... И что примечательно, замечали вы, что почти в одно время случилось три страшных пожара, разрушившие у трех народов то, что каждому было больше любезно: в Петербурге — царский дворец, в Лондоне — биржу, в Париже — театр.
После обеда перешли в гостиную, куда подали кофе. Владыка пил его с «миндалем», как называл он миндальное молоко.
— Владыко, — воспользовавшись минутой, спросил Михаил Михайлович Евреинов, — церковь недавно прославила святителя Митрофания Воронежского, а что вы думаете о его времени, о петровской реформе?