Великая эпидемия: сыпной тиф в России в первые годы советской власти

Говоря об образе ассенизации в литературе, нельзя не вспомнить и «Великого Ассенизатора» Е. Замятина, — метафорической зарисовки, написанной в 1918 г. Замятин, по существу, описывает то, как «революция очищает». Она — синоним тотальной ассенизации. «В ассенизации все, и от нее все качества». Но Великий Ассенизатор, поэт чистоты «в круглом кожаном фартуке», трудясь над совершенствованием установленного им порядка, сам становится вместилищем грязи, «и скоро от него пошел такой дух, что чиновники, не совсем безносые, переводились подальше». И когда, после отстранения от должности, он возрождается и оказывается уже во главе всей России, то он, «самоотверженный ассенизатор, все глубже пропитывается запахом ассенизационного материала», да так крепко, что «все слышней знакомый дух охранки и жандарма»[128].

6.3. Уплотнение: ждем гостей

И стучали два жильца: возвратный и сыпняк.

Занимали чью-нибудь душу, точно особняк.

В. Хлебников

К первой годовщине Октября был снят художественный фильм по сценарию А. Луначарского и А. Пантелеева, подсказывавший, как вести себя обеим сторонам «жилищного передела». Название фильма — «Уплотнение» (кстати, именно после этого фильма термин получил распространение). События фильма происходят в Петрограде через несколько месяцев после прихода большевиков к власти. В квартиру профессора вселяется семья рабочих. Хозяин квартиры — старый питерский интеллигент — с пониманием относится к обстоятельствам, но жена и старший сын, бывший офицер, категорически ее не принимают. Сами вселяемые ведут себя тактично и деликатно, выбирая себе далеко не самую большую комнату в квартире. Через некоторое время между семьями вырастает гармония, профессор с удовольствием делится своими знаниями с соседями, а младший сын профессора женится на дочери рабочего. Фильм сохранился не полностью, однако очевидна идея социального мира, которую он должен был транслировать: хозяева жилья должны быть сговорчивы, а пролетарии — вежливы и порядочны.

Афиша фильма «Уплотнение»

Итак, после того как в городах закончилась пустующая площадь, большевики вынуждены были потеснить семьи горожан. Очень многим предлагали покинуть квартиры и передать их людям более ценным для общества. Нередко возникали конфликты, когда домовые комитеты отказывались пускать пролетариев в квартиры законных владельцев. Жилищная политика большевиков была основана на постановлении, утвержденном Петроградским Советом 1 марта 1918 г. и опубликованном на следующий день в «Известиях»[129], согласно которому жилье должно было быть изъято у богатых и заселено «семьями бедного населения», а норма заселения экспроприированных квартир устанавливалась в соответствии с ленинской формулой: «К = N+1», где К — количество комнат, а N+1 — количество жильцов, на одного человека превышающее количество комнат. Количество комнат должно быть на одну меньше количества жильцов, иначе квартира считается богатой, то есть «всякая квартира, в которой число комнат равняется или превышает число душ населения, постоянно живущего в этой квартире»[130]. Однако в домах буржуазии комнаты могли быть очень большими по площади, и потому со временем большевики корректируют норму 1918 г. С 1919 г. норма заселения ужесточается, так как Наркомздрав РСФСР устанавливает минимальную величину объема воздуха, необходимого человеку для жизни: 25–30 куб. м, таким образом определяется минимальная площадь, необходимая одному человеку, — 8 кв. м или 16 кв. аршин. В Москве санитарная норма жилой площади устанавливается именно такой[131].

Помимо уплотнения, опасного — и одного из ключевых факторов развития эпидемии во многих городах — появляется так называемое самоуплотнение. Чтобы провести самоуплотнение, давали две недели[132]. Люди фактически обязаны были поделиться жилплощадью с кем-то, если не хотели подселения посторонних в соответствии с распоряжением властей. Интересно, что право на самоуплотнение дали прежде всего научным сотрудникам и работникам в сфере науки.

Как указывает исследователь жилищного вопроса М. Меерович, несмотря на наличие официальной общероссийской нормы 8 кв. м, реально, по данным Всесоюзной переписи населения, прошедшей 17 декабря 1926 г., в среднем на одного человека по стране приходилось 5,9 кв. м, в Москве — 5,2 кв. м. В провинциальных городах этот показатель был выше (6,3 кв. м), а вот в фабричных центрах типа Иванова-Вознесенска, Богородска, Никола-Павловска (Урал) и др. — значительно ниже (от 4,5 до всего 1,5 кв. м). В 158 городах с населением свыше 20 тыс. жителей средняя площадь колебалась в пределах от 3,7 до 6 кв. м на одного человека[133].

Уплотнение. Из газеты «Харакири» (Самара). 1918