– Я помню вас, – вдруг произнесла она. – Вы были там в тот вечер.
Он молча кивнул. Ксения прошла в дом, Сева последовал за ней, хоть она и не приглашала. В крохотных сенях, где она ловким движением высыпала картофель на газету, лежащую на полу, он осторожно рассмотрел девушку. На её худенькой шее виднелась бордовая натёртая полоска – от шерстяной грубой нитки, на которой болталось обручальное кольцо. «Как от лезвия», – подумал Сева.
Ксения теперь не казалась ему чересчур юной. Чахоточный луч, пробивавшийся сквозь окно, словно в подтверждение этой мысли, высветил тонкие белые червячки намечающихся морщинок в уголках глаз. Он заранее заготовил несколько фраз, но, как назло, они вылетели из головы, оставив лишь смутное чувство, что он ведь намеревался быть агрессивным с ней, требовать, обвинять… Как глупо.
– Проходите в дом, – тихо сказала она, смахнув тыльной стороной ладони капли со лба.
Сева дёрнул дверную ручку и шагнул в комнату. Желтушный свет абажура на секунду залил глаза мутным маслом, а когда картинка стала чёткой, Сева вдруг замер.
…За круглым столом, покрытым вязаной скатертью, сидел Жорка Аванесов. Его лицо было бледным, осунувшимся, щёки – впалыми. Рядом, на низенькой оттоманке, играл бумажным самолётиком трёхлетний мальчик, чернявый и глазастый, до того похожий на Жорку, что Сева не смог сдержать улыбки.
– Как ты нашёл нас? – вместо приветствия холодно бросил Аванесов и, взяв из стоящей на столе миски зелёное яблоко, принялся ножиком счищать с него кожицу.
– Долго рассказывать, – ответил Сева и опустился на табурет.
Жора не смотрел ему в лицо; молча резал яблоко и отправлял дольки в рот.
– Ты знаешь, что наши… – начал было Сева, но тут Жорка так громко и искусственно захохотал, что слова застыли на кончике Севиного языка.
– Ты приехал сюда, чтобы сообщить мне вчерашние новости?
Малыш на оттоманке, заражённый Жоркиным хохотом, загоготал тоже, его заливистый смех стеклянным горошком рассыпался по всем чашкам и стаканам, стоящим рядом на буфете. «Откуда тут эхо?» – почему-то подумал Сева.
Занавеска в смежную комнату распахнулась, и вошел человек. Пожилой, как показалось сперва, но, приглядевшись, Сева подметил, что ему, должно быть, лет пятьдесят, не больше. Что-то неуловимо знакомое промелькнуло в его силуэте, в сутулом перекосе плеча и большом, тёмном на просвет трафарете головы. Мужчина щёлкнул выключателем, и под абажуром зажглась ещё одна лампочка, влив в жёлтое мягкий белёсый свет. В этом-то освещении и стало заметно, что у него нет половины уха. «Будто собаки рвали», – молниеносно пронеслось в голове. И у Севы уже не осталось никакого сомнения, при каких обстоятельствах он видел его раньше.
Мужчина тяжело посмотрел на Севу, читая его, как ведомость, и, не отрывая ядовитого взгляда, крикнул:
– Ксюша, дочка, что ты возишься там? Напои гостя чаем!
Приторно улыбнувшись, он подошёл к буфету и открыл дверцу. Рядом с нехитрым белым сервизом пирамидкой высилось несколько цветных коробочек, одна на другой, как в кондитерском. Хозяин взял одну и поставил на стол. Конфеты «Белочка», ленинградская упаковка. Краем глаза Сева заметил, что на самом верху буфета, отдельно от других, лежит коробка с зефиром, схваченная крест-накрест бечёвкой. «Та самая, и перевязана так же», – промелькнуло у Севы в голове, и сердце его отчаянно заколотилось.
– Деда, дай! – заверещал мальчик, и хозяин сунул ему конфету.
Сева искал Жориного взгляда, но тот не смотрел на него, продолжая резать яблоко.
– Ну рассказывай, пришлый человек, зачем пожаловал? – хозяин пододвинул стул и сел напротив Севы.
Сева молчал. Страх, который внушал хозяин дома, был какой-то особенный: тебя будто разом выпили, всего, целиком, оставив где-то на донышке желудка кислотный осадок.
Вошла Ксения с чайником в руке, разлила заварку в три чашки – своим мужчинам и гостю, себе наливать не стала.
Всё ещё улыбаясь, хозяин протянул Севе конфету.
– Не стесняйся. Если не ошибаюсь, Гинзбург, Всеволод Иосифович?
– Не ошибаетесь, – сухо выдавил Сева и отхлебнул чай.
– Сам пришёл, надо же. Хотя тебя-то как раз и не искали.
Севу обдало горячей волной. Тысячи слов рвались наружу, но он лишь произнёс:
– Почему? Почему меня не искали?
Улыбка хозяина оплавилась и стекла, оставив жёсткие марионеточные складки в уголках губ.
– Ты нам не нужен, – и добавил, как курок спустил: – Пока.
– А он? – Сева кивнул на Жорку. – Он нужен?
– А это, гость дорогой, ей решать, – хозяин кивнул на Ксению, стоявшую на пороге комнаты. Глаза её были жёсткими, холодными, губы плотно сжаты.
– Ты спрашивай, не стесняйся, – протянул нараспев хозяин. – Наверняка ведь вопросики, как клопы, мучают.
Сева сглотнул.
– Я хочу знать, что стало с моими…
– Друзьями? Не тушуйся, иллюстратор, называй друзей друзьями, если уж они таковы. Ничего стыдного в дружбе нет.
– Мура… М… Мария Феликсовна…
– Жива. Что с этой богемной курицей будет?