Generally he was one of these worn-out men: when he wasn't working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. | Это был человек, как говорится, заезженный жизнью; когда не работал в гараже, только и знал что сидеть на стуле в дверях и смотреть на прохожих, на машины, проносившиеся мимо. |
When any one spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colorless way. | Заговорят с ним, он непременно улыбнется в ответ ласковой, бесцветной улыбкой. |
He was his wife's man and not his own. | Он самому себе не был хозяин; над ним была хозяйкой жена. |
So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn't say a word-instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he'd been doing at certain times on certain days. | Михаэлис, понятно, стал допытываться, что такое стряслось, но от Уилсона ничего нельзя было добиться - вместо ответа он вдруг стал бросать на соседа косые, подозрительные взгляды и выспрашивать, где он был и что делал в такой-то день, в такой-то час. |
Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later. | Михаэлису даже сделалось не по себе, и, завидя на дороге кучку рабочих, направлявшихся в его ресторан, он под этим предлогом поспешил уйти, сказав, что еще вернется. |
But he didn't. | Но так и не вернулся. |
He supposed he forgot to, that's all. | Попросту забыл, должно быть. |
When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson's voice, loud and scolding, down-stairs in the garage. | И только выйдя опять, уже в восьмом часу, он услышал в гараже громкий, злой голос миссис Уилсон, и ему сразу вспомнился давешний разговор. |
"Beat me!" he heard her cry. | - На, бей! - кричала она. |
"Throw me down and beat me, you dirty little coward!" | - Бей, топчи ногами, ничтожество, трус поганый! |
A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting-before he could move from his door the business was over. | Дверь распахнулась, она выбежала на дорогу, с криком размахивая руками, - и прежде чем он успел сделать хоть шаг, все было кончено. |
The "death car" as the newspapers called it, didn't stop; it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend. | "Автомобиль смерти", как его потом назвали газеты, даже не остановился; вынырнув из густеющих сумерек, он дрогнул на миг в трагической нерешительности в скрылся за поворотом дороги. |
Michaelis wasn't even sure of its color-he told the first policeman that it was light green. | Михаэлис и цвета его не успел разглядеть толком - подоспевшей полиции он сказал, что машина была светло-зеленая. |
The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust. | Другая машина, которая шла в Нью-Йорк, затормозила, проскочив ярдов на сто, и водитель бегом кинулся назад, туда, где, скорчившись, лежала Миртл Уилсон, внезапно в грубо вырванная из жизни, и ее густая темная кровь смешивалась с дорожной пылью. |