При этом громогласно заявлялось, что обслуживающий персонал не берет чаевых, и это – свидетельство гордости советского человека. В середине 30-х годов проектом одного из решений ЦК было предусмотрено «немедленно отменить по всей системе прием чаевых», правда, Сталин вычеркнул нереалистическую инициативу.
В магазине
«Существует несколько типов магазинов, – рассказывает о системе советской торговли, как он ее понял, Дьюла Ийеш (1934). – Первый – заводской распределитель, нечто вроде кооператива, где могут делать покупки только работники данного завода и в строго определенных количествах. …Каждый трудящийся прикреплен к определенному магазину. Второй тип – открытые, так называемые коммерческие, магазины, где может покупать любой, кто пожелает. – По каким ценам? – Гораздо дороже…Следующий тип – Торгсин, где можно приобретать товары лишь за валюту, золото или серебро. Сеть таких магазинов создана специально для иностранцев. …Ну и для того, чтобы выманить у буржуев припрятанные ценности».
Гость из Венгрии адекватно описал положение дел. Дополню его впечатление записью из дневника школьницы Нины Луговской (1933): «…Коммерческие магазины, в которых есть очень много всяких продуктов, отпускающихся всем желающим. В этих магазинах всегда чувствуется оживление: у прилавков толпятся разукрашенные и намазанные, нарядно одетые барыни, так называемая советская аристократия. …Здесь совсем нет простого люда, и большие помещения магазинов пропитаны запахом разнообразных духов. …Рядом с этими шикарными магазинами почти незаметны маленькие скромные лавочки с небольшими, но полными всяких продуктов витринами, и не раз соблазнившийся прохожий пытался заходить вовнутрь, но неизменно останавливался у входа, прочтя вывеску «закрытый распределитель». И, наконец, …самый многочисленный разряд магазинов – это государственные кооперативы… Большую часть времени в них совсем не видно людей, за исключением тех дней, когда рабочим и служащим выдают их жалкие пайки. Тогда здесь толпятся громадные очереди, слышатся брань и крики».
Что же касается «Торгсинов» (сокращенно – «торговля с иностранцами»), то Нина Луговская характеризует их как «своего рода музеи и выставки довоенных времен. – …Эти «Торгсины» наглядно показали, насколько упали наши деньги и что наш рубль равен одной копейке золотом».
Школьники понимали, а иностранцы – не всегда, во всяком случае, от интуристов это старались скрыть. Когда австралийская туристка, жена миллионера, захотела посетить советский магазин, переводчица повела ее в «Инснаб» (сокращение от «иностранного снабжения») на Тверской, не объяснив, что это система торговли для работающих в СССР иностранцев. Цены на продававшиеся там продукты были раз в 10–20 ниже рыночных. В отличие от Торгсина, советских людей в магазин не пускали вовсе.
В это время (конец 20-х годов), по воспоминаниям Тамары Солоневич, громадные витрины бывшего Елисеевского магазина были наглухо забиты деревянными щитами. «Внутри же, за тройными дверями, сверкали яркими слепящими огнями еще царского времени елисеевские люстры, в белоснежных передниках обслуживали разноязычную толпу иностранцев вежливые и вышколенные приказчики, а в бассейне с фонтаном, совсем как в старое доброе время, плавали стерляди и форели». Австралийка «ходила, спрашивала цены и все записывала.
В результате – полный восторг: и товаров много, и покупателей хоть отбавляй, и продавцы очень вежливы. Словом, приедет в Австралию и будет нашим лучшим пропагандистом».
«Иностранец, въезжающий в СССР, не может с собой брать рубли, – пишет Гвидо Пуччо (1928). – Советское правительство заставляет его после пересечения границы обменивать привезенные доллары по насильственному курсу в 1,94». Потом, когда он понимает, что этот курс – грабительский, начинает возмущаться. «За пределами СССР наличествуют до сих пор советские рубли – остатки от выплат, произведенных советским правительством или частными лицами до так называемой стабилизации рубля (внутренней). Эти рубли, понятное дело, обесцененные, в таких пограничных странах, как Польша или Финляндия, ищут своего применения. Идущие на риск люди их скупают, так как купюры, будучи привезенными в СССР, удваивают, если не утраивают свою ценность».
«Цепь златую снес в Торгсин…»
Магазины Торгсина – «Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами на территории СССР» – открыли в 1930 году для обслуживания иностранных туристов и моряков в советских портах. Но уже в следующем году их двери открылись для советских граждан. В обмен на наличную валюту, золотой царский чекан, а затем и бытовое золото, серебро и драгоценные камни советские люди получали деньги Торгсина, которыми платили в его магазинах. В голодном 1933 году люди принесли в Торгсин 45 тонн чистого золота и почти 2 тонны серебра.