Великий обман. Чужестранцы в стране большевиков

Делегаты находились под неусыпным наблюдением – скажем, на встречах с рабочими Донбасса всегда присутствовали аж четыре чекиста, двое из которых знали английский язык. От рядовых граждан их старались изолировать, перевозили на спецпоездах по заранее утвержденным маршрутам (всего их было 36) и лишь в места, одобренные для посещения зарубежными гостями. Эти маршруты включали так называемые спецобъекты для иностранцев (показательные заводы и фабрики, парки культуры и отдыха, детские сады), где они встречались с подготовленной аудиторией.

Использовались и другие «техники гостеприимства», обильные застолья, посещение образцовых жилых домов рабочих. Иностранным делегациям демонстрировалась большая квартира московской семьи Филипповых, прославленной «Рабочей иллюстрированной газетой» Вилли Мюнценберга. С тем, чтобы те поверили в хорошие жилищные условия жизни советских рабочих.

Бельгийский консул Дуйе рассказывает, как в Ростове принимали английскую делегацию. К ее прибытию все комнаты Дома профсоюзов, в которых обыкновенно толпится народ, были перемещены с главного фасада в боковые помещения, выходящие на другую улицу. «…Боялись, чтобы делегация не вошла в контакт с настоящими русскими рабочими… Устроили так, чтобы рабочие проходили через боковые двери и ни в коем случае не сталкивались с англичанами. В передних же залах, где принимали гостей, были расставлены столы с плакатами, надписями и указаниями, чтобы создать впечатление дружественного и тесного союза между профсоюзами и рабочими массами. Тайные сотрудники ГПУ, эти лжерабочие, сновали перед глазами у английской делегации, создавая впечатление толпы… Эта отвратительная комедия была прекрасно разыграна, и гости были совершенно одурачены».

Коминтерновцы

Другой большой группой иностранных гостей были работники Коминтерна, объединявшего компартии разных стран. По свидетельству упоминавшегося на этих страницах в связи с Рейссом разведчика-невозвращенца Вальтера Кривицкого, «община иностранных коммунистов в Москве вела образ жизни, резко отличающийся от образа жизни советских граждан… Во время голода, сопровождавшего насильственную коллективизацию 1932–1933 годов, когда средний советский служащий вынужден был довольствоваться сушеной рыбой и хлебом, был создан кооператив для обслуживания иностранцев, где они по низким ценам покупали все, что ни за какие деньги нельзя было достать». «Гостиница “Люкс”, – продолжает Кривицкий, – стала символом социальной несправедливости, и всякий москвич, будучи спрошен, кому хорошо живется в Москве, скажет: “Дипломатам и иностранцам в “Люксе”».

По западным понятиям, условия в гостинице «Люкс», где жили коминтерновцы, были весьма скромными – комнаты маленькие, общая кухня с примусом и плитками в конце коридора, общие туалеты, баня во дворе. По сути, это была большая коммуналка.

«С утра, едва одевшись, не умываясь, выскакиваешь на улицу, – вспоминала Айно Куусинен (тогда еще – Туртиайнен), приехавшая в Москву в начале 20-х годов. – Где-то, по слухам, продают сливочное масло. Бежишь на трамвайную остановку. Переполненные трамваи один за другим проскакивают мимо. Наконец с огромным усилием вскакиваешь на подножку, повисаешь и, довольный, едешь. С замиранием сердца всматриваешься в каждый магазин. Наконец трамвай подкатывает к лавке, перед которой выстроилась длиннющая очередь. Соскакиваешь с подножки и бежишь в конец очереди. Перед дверью лавки – милиционер, пропускает по одному. Только бы масло не кончилось! И вот – о чудо! – входишь в лавку. Через головы толпящихся различаешь глыбу на прилавке, фунтов на двадцать. Хватит ли? Глыба все меньше. Но когда ты уже готов впасть в отчаяние, продавщица наклоняется и достает еще такую же глыбу масла. С огромным чувством удовлетворения выходишь из магазина, держа в руках заветный кусочек».

«Вообще этот вопрос – “что сегодня дают” – является самым важным вопросом дня для советского гражданина, – пишет Тамара Солоневич. – Ибо пропустить то, что сегодня дают, значило остаться на долгие недели без соответствующего продукта».

Впрочем, после того, как Айно вышла замуж за одного из руководителей Коминтерна Отто Куусинена, ее быт изменился в лучшую сторону. Но не настолько, чтобы можно было сравнивать с бытом американцев, который она имела возможность наблюдать, когда в 1931–1933 годах работала по заданию Коминтерна в США. Поэтому она возмутилась, прочитав книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», написанную после их путешествия за океан летом 1933 года. «Читая книгу, приходишь к выводу, что, как ни странно, нет в Америке ничего такого, что бы делало людей счастливыми. В пригородах люди живут в аккуратных небольших домиках. Утром отец семейства едет на своей машине на работу, а жена остается с детьми дома. Продукты ей доставляют прямо на дом, ей по магазинам бегать не надо. Все достается просто, без усилий. Потому-то американцы понятия не имеют, что такое настоящая радость. Зато в Москве – совсем другое дело».

Айно Куусинен