Великий обман. Чужестранцы в стране большевиков

1949 год – год разгрома Еврейского антифашистского комитета. Тем не менее Робсон попросил о встрече с «великим артистом Соломоном Михоэлсом» и поэтом Ициком Фефером. Ему сказали, что Михоэлс умер, а Фефер очень занят, пишет мемуары. Но Робсон настаивал на встрече с поэтом, и ему привезли того в гостиницу. Фефер, изобразив пальцами тюремную решетку, дал понять, откуда его доставили. На следующий день в Зале Чайковского, исполнив программные номера, Робсон объявил, что споет песню на идише в честь своих еврейских друзей – Михоэлса и Фефера, в честь всех евреев, которые боролись с фашизмом. Это была песня погибших с оружием в руках узников варшавского гетто.

Робинсон рассказывает, как какое-то время спустя, уже после смерти Сталина, Робсон приехал с концертом на завод, где он работал, и как он, услышав песню на идише, «вздрогнул от неожиданности. …Он пел на идише о вековых страданиях народа и подозревал, что она вызовет недовольство присутствовавших на концерте партийных начальников». По Москве тогда ходили пересказанные Робинсоном слухи о встрече Робсона с Хрущевым: «Робсон якобы спросил Хрущева, правду ли пишут в западных газетах о существовании антисемитизма в СССР. …Хрущев, известный своей горячностью, пришел в бешенство и обвинил Робсона в том, что он вмешивается во внутренние дела страны».

Глава седьмая Разочарование очарованных

Поговаривали, будто корреспонденты, которые во время пребывания в России превозносили до небес все увиденное, возвратясь на родину, отзывались о поездке с крайней враждебностью.

Дьюла Ийеш

Корреспондент United Press International в Москве Юджин Лайонс, он же Евгений Натанович Привин, родился в 1898 году в Минской губернии, в двенадцатилетнем возрасте был перевезен родителями в США. Среди аккредитованных в Москве на постоянной основе журналистов были и другие, родившиеся в царской России, но он был известнее прочих благодаря тому, что активно защищал американских анархистов Сакко и Ванцетти. Их казнили по обвинению в убийстве инкассатора и охранника, везших зарплату работникам обувной фабрики. Однако многие полагали, что Сакко и Ванцетти осудили из-за их политической позиции, и пусть те были близки к вооруженным подпольным анархистским группам, их вина судом доказана не была. Похоже, у них были для этого серьезные основания – во всяком случае, в США эту казнь до сих пор иногда называют «вершиной несправедливости американской юстиции».

Тогда же к кампании в их защиту подключился агент Коминтерна, «гений пропаганды» Вилли Мюнценберг. Благодаря его активности с протестами выступили Альберт Эйнштейн, Бернард Шоу, Томас Манн, Джон Дос Пассос.

В Советском Союзе имена Сакко и Ванцетти были известны каждому школьнику, карандашами фабрики, названной в их честь, писала вся страна. Фабрика была построена по концессионному договору Армандом Хаммером. В 1930 году по окончании договора, – пишет он в своих мемуарах, – «карандашная фабрика была переименована в фабрику имени Сакко и Ванцетти – так она называется до сих пор. С ее каталога исчезла наша эмблема – статуя Свободы».

Московское издание своей книги о Сакко и Ванцетти Лайонс лично подарил Сталину. Он стал первым из иностранных корреспондентов, которому позволили взять интервью у вождя. Это случилось в 1930 году, сразу после того, как рижские журналисты пустили слух об исчезновении Сталина.

Годом раньше журналист Джордж Вирек попросил о встрече со Сталиным, но ему отказали, несмотря на то, что он был сыном одного из соратников Маркса. Потом – с «мадам Лениной» – гонорар за такие интервью мог покрыть расходы на поездку, – и вновь потерпел фиаско. Крупской не позволяли играть роль «первой вдовы»: по расхожему анекдоту, вождь пригрозил ей в случае поддержки оппозиции «назначить вдовой Ленина Фотиеву или Стасову».

Между прочим, Лайонс, проживший в Москве 6 лет, за это время собрал целую коллекцию анекдотов. В изданной после отъезда из СССР книге «Московская карусель» он приводит какие-то из них – в подтверждение мысли, что анекдот является одной из форм коммуникации в советском обществе.

За время пребывания в Советской России – с 1928 по 1934 годы – Юджин Лайонс превратился из горячего сторонника в жесткого критика советского эксперимента. О своем пути прозрения он рассказал в книге «Командировка в Утопию», уже в названиях глав которой («Аллилуйя», «Сомнения» и «Разочарование») нашли отражение происшедшие с ним метаморфозы.