Да и жизнь моя стала нынче такой обыденной, такой пресной… В молодости все меня удивляло, все казалось чудесным. Теперь же такое ощущение, будто я уже знаю, чем кончится, как в фильме, который уже смотрел. И с женщинами тоже – это вообще мой любимый фильм. С Олесей уже год как покончено. Классные сиськи, белые, как козий сыр. Она была со мной, потому что я водил ее ужинать. И потому что я итальянец. Ну и, наверное, потому что я был с ней обходителен: разумеется, я ведь всегда был обходителен с женщинами. Непорядочен, но обходителен. Как бы то ни было, мы все-таки расстались. Или, может, она меня бросила, я не очень понял. Сказала, ей сделали предложение. Ну я и ответил, мол, ладно, пришлю тебе подарочек на свадьбу, а в следующий четверг как, увидимся? Она такая: я женщина верная! И что, это как-то помешает нашим отношениям? Глаза закатила. Что я воспринял как «да».
Прости, отвлекся. В последнее время совсем не могу связно рассказывать, сбиваюсь, мысли путаются на ходу. Пытаюсь собрать фрагменты воспоминаний, как овчарка сгоняет овец в отару, но одна-две то и дело убегают, приходится гоняться за ними по крутым отрогам памяти.
А помнишь Джоаккино, ты еще звала его Мистером Пропером? Он, как выписался, пошел работать в боксерский клуб. А Нунциата с ее эпилептическими припадками? С год назад видел ее на одном кулинарном шоу. В какой-то момент, прямо по ходу конкурса, пока она нарезала цуккини, у нее вдруг затряслась левая рука, и я уже опасался худшего, но тут, к счастью, пошла реклама, а когда передача возобновилась, в студии была уже другая участница.
Вот у Сандротто так ничего не вышло. Когда я думаю о таких, как он, то понимаю, что мой труд просто обречен на поражение, и каждое из них значит куда больше, чем сотня побед. Выходит, ты была права, выбрав иную дорогу, пускай она и завела тебя в несусветные дали. Я понимаю, почему ты решила уйти. Хотя нет, неправда: не понимаю, но принимаю – а что еще мне остается после стольких-то лет?
Возможно, Новый год я встречу, прогуливаясь в полях блаженных, среди таких же заблудших душ, так и не осознавших, что их обманули и что сами они неким образом поспособствовали этому обману. Среди тех, кто слишком рано начал праздновать неслучившуюся победу, непробитый пенальти.
И все-таки я считаю, что кое-чем был тебе полезен. Смог обнаружить в тебе путь, когда ты видела лишь стену. Признаюсь, это не мои слова, я вычитал их на бумажке из китайского печенья с предсказанием.