— Да, пожалуйста, — коротко ответила женщина, и тогда они исчезли за дверью, но перед тем я успел спросить:
— Нила, ты вернёшься сюда?
— Зачем?
…
И она не вернулась ко мне, но я встретил Марию снова, когда вышел на террасу. Она развешивала бельё на верёвках, растянутых между деревьями.
Уже совсем стемнело, и только свет, падающий от лампы на террасе, позволял различить силуэт Марии. И это казалось очень красивым: желтоватый, немного тусклый, он не рассеивал мглы, а лишь привлекал огромное количество мотыльков. Шелестя крыльями, они порхали вокруг светильника, создавая странный уют.
Лёгкий ветер беспокоил светлые полотна белья, и Мария, сновавшая между ними, казалась танцующей среди призраков. Моё сердце реактивно переполнилось нежностью, и я не отдавал себе отчёта, когда заговорил.
— В кухне я видел фотографии. На них, очевидно, запечатлена вся ваша семья. Снимков очень много: дети, твои родители в молодости. У вас действительно очень большая семья. Вот только почему твоих детских фото я не нашёл? Почему ты не похожа на индианку, если называешь Дживику мамой?
Мария молчала и продолжила трясти бельё, а я осёкся, понимая, что, возможно, спросил лишнее. Она появилась несколько минут спустя, удерживая пустой таз на бедре и сдувая прилипшую прядь волос со лба.
— Я иду спать. Спокойной ночи, Джейсон.
— Спокойной ночи, Нила… но… а можно ещё один вопрос? И если не хочешь, не отвечай.
— Говори, — коротко пригласила Мария.
— Твоя семья. Ты говорила, что она большая, и я видел фотографии. Где они сейчас? Почему в доме никого нет?
— Старший брат с женой и племянником путешествуют. Мальчик много болел и теперь отдыхает в более подходящем климате. Там, где сухо и не так жарко. Средние братья с жёнами работают допоздна. Они, бывает, приезжают по ночам, но утром их уже нет. Я оставляю ужин на плите. Бывает, они гостят по выходным, но в сезон это случается крайне редко. На Гоа не слишком много возможностей заработать, вот они и используют курортный сезон по максимуму.
— Ты младшая? — догадался я.
— Нет, есть ещё один брат. Он работает школьным учителем в соседнем городе и живёт отдельно. Навещает нас. Но не слишком часто.
— Значит, ты единственная девушка в семье?
— Нет, была ещё одна. Сестра, которую я не знала. Она утонула, купаясь с другими детьми на пляже. Меня назвали в честь неё.
— Но ты не похожа на индианку… — настаивал я, решив пойти до конца.
— Я приёмная, — коротко отрубила Мария. — А твои вопросы становятся слишком личными.
С этими словами она, простучав босыми пятками по доскам террасы, прошла мимо меня в дом. Я был вынужден вернуться в свою комнату и лечь на кровать.
Но сон не торопился прийти ко мне. Ворочаясь с боку на бок, я вспоминал тот день, когда оставил Марию в воде. Я был уверен, что она погибла. Я готов был в этом поклясться. Но что-то произошло. Какое-то чудо или что-то близкое к тому…
Что-то, изменившее всё… и нас…
Раньше Мария была болтливой и, наверное, выложила бы мне всё при первой встрече. Новая Мария оказалась совсем другой. Я и не думал, что можно так измениться.
Стрелки наручных часов пробегали круг за кругом. Я поднялся из постели, когда обёрнутая в странную розоватую дымку луна стояла высоко-высоко в небе. Неслышно выбравшись в сад через окно (мне не хотелось будить спящих, бродя по поющему на все лады полу), я, повинуясь неведомым инстинктам, обошёл дом, стараясь держаться в тени деревьев, но не наступить нечаянно на какую-нибудь корягу.
Во всём доме освещённым оставалось только одно окно. На первом этаже… за столом возле него сидела Мария, устремив в темноту сада невидящий взор.
***
Я думал, что найду повод разговорить её через день или два, но пошла вторая неделя, застававшая нас вместе только по пути на рынок или какой-то другой работой по хозяйству. Мария трудилась много, но не разговаривала совсем, если не считать пары ничего не значащих, случайно оброненных фраз, вроде:
— Здорово ты управляешься. Руки сильные.
Или:
— Подсади меня. На крышу полезу я сама. Она ветхая, под тобой провалиться может.
В общем, дни тянулись с потрясающим однообразием, и я сходил с ума от того, что Мария находилась так близко, но никогда не была так далека. Невозможность прикоснуться к ней и назвать по имени сводила с ума.
С тоской я подсчитывал в уме оставшееся время. Пообещав Марии покинуть их через две недели, я понимал, что не смогу воспользоваться гостеприимством семьи Ачария. Разговоров не заводилось и не находилось общих тем, даже когда за ужином мы встречались втроём. Я, Мария и Дживика.
Шанс представился мне на десятый день. Точнее вечер. Мария заканчивала убирать посуду, оставшуюся после ужина, когда Дживика развернула газету. Шурша страницами, она надолго погрузилась в чтение, а Мария всё возилась у раковины.
Вдруг пожилая женщина подала голос:
— И как я могла забыть… Нила, сегодня же в городе праздник!
— Дивали, — безразлично отозвалась Мария, не обернувшись. — Я видела приготовления, когда ходила в банк.
— Не хочешь прогуляться? — удивилась Дживика.