Мне не страшно быть взрослой. Напротив, было очень приятно в какой-то момент повзрослеть и сепарироваться от своего мужа. С учетом того, что мне тридцать восемь, я треть жизни физически отдала детям: пять лет была беременной, пять лет кормила грудью. Это достаточно большой срок. И в какой-то момент я осознала, что та позиция, в которой я нахожусь, снимает с меня часть ответственности. Я словно еще один ребенок в этой большой семье. Поскольку мой муж – очень хороший и заботливый отец, он меня тоже «оптом» взял под крыло…
С одной стороны, это удобно, но, с другой стороны, через какое-то время ты становишься социальным инвалидом. Я забыла, как платить за свет, за газ, как ездить за рулем – муж меня от всего тщательно оберегал. И однажды я почувствовала, что задыхаюсь. К вопросу о том, «кем я стану, когда вырасту»… Я вспомнила себя в детстве, вспомнила тот период, когда была наиболее счастлива. И поняла одну важную вещь: найти можно деньги в зимней куртке, а к себе нужно
Да, абсолютно верно. Я завела Инстаграм и стала публиковать там свои воспоминания из детства. Так я раз за разом возвращалась в то счастливое время. И когда я искала точку, в которую мне нужно двигаться, чтобы ощущать почву под ногами, то вспомнила, чего хотела для себя, когда была маленькой. Я мечтала быть писателем.
Со мной постоянно случались истории, и я их записывала. В восемь лет я написала свою первую книгу. Мы жили в частном доме, и я убегала на крышу, пряталась за трубой, уходила на площадку и там писала. Моя первая книга называлась «Он и она». Позже Марк Леви украл мое название.
Это был какой-то роман в лицах.
Да, про мужчину и женщину.
Да. Позже я поняла еще одну интересную вещь про себя. Когда я что-то говорю вслух, четко формулирую свое желание, оно непременно сбывается, что бы я ни сказала. Естественно, если это какое-то благое желание, не во вред.
Сейчас психологи очень много говорят про внутреннего ребенка. Мне кажется, в этом что-то есть. Ведь именно будучи ребенком, ты легко отпускаешь обиды, запросто входишь в контакт с людьми. У тебя никогда нет камня за пазухой, ты стараешься быть беззлобным и не замечать даже какие-то очевидные вещи, просто чтобы лишний раз не «испачкаться». И вот в этом детском состоянии жить очень комфортно: когда веришь абсолютно каждому встречному, но в то же время – не теряешь бдительности. «Будьте просты, как голуби, и мудры, как змеи»[10]
. В этом тоже есть истина. Такой баланс помогает крепко стоять на ногах.Пешком по проселочной дороге
Помню, когда мне было двенадцать лет, я попросила маму отправить меня к подружке в деревню. Подруга жила в Осташковском районе, недалеко от озера Селигер. Отпрашиваясь у мамы, я упустила важный момент: станция Могилевка, на которой я должна была выходить, была на трассе, и до деревни предстояло пройти шесть километров.
Пешком, по проселочной дороге. И для меня двенадцатилетней было настолько естественно – знать, что со мной ничего не случится. Мало того, я еще ловила попутную машину. И не было ни одной мысли, что мне встретится какой-то плохой человек, который причинит мне зло.
Помню, села в автобус, поставила рядом с собой сумку. Лето, жара… Мама дала мне с собой карманные деньги. Автобус остановился около киоска, часть людей пошла в туалет, часть хотела что-то купить. Но очередь была длинная, и в итоге я опоздала на автобус – не заметила, как он уехал. Какие мысли были у меня тогда? Я, девочка… побежала к толпе мужиков, стоящих возле автовокзала, попросила их помочь мне догнать автобус. Спокойно села в чью– то машину, и мы пустились в погоню…
Мне казалось, что автобус красного цвета. Мы проехали уже очень много, и водитель мне говорит: «Ну что, давай тогда вернемся в Торжок (это в Торжке мы застряли) и будем думать, что с тобой делать». И вот когда мы уже стали возвращаться в Торжок, то увидели мой автобус. Оказалось, он не красный, а оранжевый. Я благополучно пересела из этого «такси» в свой автобус, потом еще поймала попутку, грузовик, – за рулем сидели два парня – плюхнулась в сено… Ни единой мысли, будто что-то может со мной случиться!