Воистину воскресе![55]
У меня была нецерковная семья. Родители, в общем, жили добродетельно, но вне Церкви. Мой крестный, папин друг юности, замечательный московский священник, протоиерей Владислав Свешников, говорил, что мой некрещеный отец и невоцерковленная мама живут по-христиански. Четырнадцать лет у них не было ни одной ссоры. И они родили троих детей – для советского времени это много.
В церковь мы с сестрой стали ходить благодаря крестной, которая несколько раз в год брала нас с собой в храм недалеко от метро «Ботанический сад». Там мы причащались. У меня всегда болела спина после этих служб. И я ничего не понимал. А первая моя детская Пасха связана с комичным разочарованием. В тот раз крестная повела нас, как я потом понял, в Кузнецы (храм святителя Николая в Кузнецах. –
Позже моя мамочка воцерковилась, оставила преподавание математики и пошла работать в Елоховский собор. Такой уж она человек: если уверовала, то надо все бросить и трудиться в церкви. Она работала в крестильне как раз в самые «жаркие» годы, когда там крестилось по сто человек в день. Поэтому многие последующие Пасхи мы встречали уже в Елоховском соборе на клиросе, наверху. Остались яркие детские впечатления о том, как мы подходили под благословение к Патриарху Пимену: он сидел в кресле и принимал всех. Людей было очень много. Тем не менее Святейший, уже будучи человеком больным и немощным, все равно благословлял каждого и каждому давал яичко.
У нас была квартира в центре Москвы, в Гнездниковском переулке, и там собиралось нечто вроде салона. Богема. У моих родителей было много друзей – художники, поэты, музыканты. Мама говорила: «Смотрю на них и вижу, как они мучаются, решая, креститься или не стоит. А я крещена с детства, и у меня этой проблемы нет». Таковы были ее мотивы: «Пусть у наших детей не будет такой проблемы». Крестную нашли необычным образом. Папа, бывший спортсмен, работал чиновником в метро и очень мучился от отсутствия физической нагрузки. И поэтому любил помогать разным интеллигентным людям с переездами с квартиры на квартиру, причем совершенно бесплатно. Они вместе упаковывали мебель, потом сидели, пили чай, вели разговоры. Однажды, году в 1976-м или 1977-м, он перевозил в наш дом в Гнездниковском одну женщину, увидел у нее иконы и сказал: «Вера, мы как раз ищем крестную для наших детей. Не хотите ею стать?» Она ответила: «Хорошо, но я буду их иногда возить в храм, учить молитве, а вы должны мне обещать, что не будете сопротивляться». Вера Алексеевна оказалась удивительной женщиной! У нее не было своих детей, но она опекала почти тридцать крестников. Все в итоге остались в Церкви, а трое стали священниками! Такое вот было у нее равноапостольное служение.
Крестная наша была очень строгой. Накануне похода в храм приходила и говорила: «Так! Завтра мы едем туда-то. Не кормить с утра!» Брала с собой китайский термос, бутерброды, чтобы после службы мы сразу могли перекусить. Она где-то достала молитвослов в тонком бумажном переплете и велела нам читать. Там были основные молитвы: «Царю Небесный», «Богородице Дево, радуйся», «Отче наш». Через две недели спрашивает меня: «Читал?» Я: «Да!» А она же по профессии педагог, а потому сразу все поняла. «Врешь!» – говорит.
Открытия, сделанные в армии