Нечаев, упомянутый в письме Майкову, одна из самых отвратительных фигур в русском
революционном движении, стал прототипом Петруши Верховенского, главного организатора того
кошмара, какой проявился в пространстве событий романа "Бесы". Убийство группой Нечаева в Москве
студента Иванова стало основой одной из сюжетных линий романа — убийства Верховенским Шатова.
Однако Верховенский вторичен, ибо обладает натурой пошлой и неоригинальной — даже во зле, им
творимом, несамобытной. Истинный источник всех бед, всего совершающегося абсурда таится в натуре
центрального персонажа — Николая Ставрогина.
В характере и судьбе Ставрогина видна явная потенция человекобожия, о котором грезил
Кириллов, пусть и не актуализованная в данных конкретных событиях. Но и потенция таит в себе
опасность, частично отражается в судьбах окружающих, реализуется в хаосе и кошмаре бесовских
действий.
Уровень Кириллова мелок, уровень Ставрогина пугает своей гибельной глубиной. Внешне
Ставрогин как бы самоотстраняется от всей революционной бесовщины, он отказывается от всех
соблазняющих предложений Верховенского, из презрения и равнодушия к тому. Правда, когда-то он
принимал участие в создании революционной организации, даже сочинил её устав, но скорее от скуки,
нежели по внутренней убеждённости, поэтому причастность свою к этой организации неоднократно
отвергает. Его острый ум способен подбросить Верховенскому некоторые важные идеи из чисто
отстранённого любопытства и опять-таки равнодушного презрения: идею убийства Шатова Ставрогин
выдумал. Потом он станет предупреждать Шатова о готовящемся убийстве, станет пытаться чуть ли не
запретить это преступление, — но ничего не сделает, чтобы остановить им подсказанное.
Характер Ставрогина узнаваемо напоминает в основных своих контурах натуру Печорина в её
развитии: как если бы лермонтовский герой не умер где-то по дороге из Персии, а вернулся в Россию и,
ещё более озлобленный, продолжил свои жестокие эксцентричности. Ставрогина легко было бы
причислить к типу лишнего человека, когда бы он не успел уже перейти в качественно иное состояние, так
что любой лишний рядом с ним покажется слишком ясен, прозрачен, даже отчасти примитивен во всех
проявлениях своего характера. "Великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость" — точнейшая
характеристика Ставрогина, данная духовидцем Тихоном, принявшим исповедь его.
Ставрогин как бы безучастен к революционному мельтешению. Он погружён в свою частную
жизнь, личные интересы, без его воли пересекающиеся с действиями одержимых бесами нигилистов. А
между тем он какими-то таинственными связями соединён со всеми действующими лицами романа, и
именно его воля в конечном итоге вершит всё то, что обрушивается катастрофой на мирную
обывательскую жизнь безымянного губернского города в глубине российской действительности.
На Ставрогина едва ли не все взирают снизу вверх. Тут обнаруживается поклонение человекобогу,
должное корениться в душе едва ли не каждого обольщённого бесом. Вновь Достоевский обнажает тайну
красоты — красоты бесовской и губительной (отнюдь не спасающей мир).
Ставрогин одержим бесом (или бесами), о чём свидетельствуют с очевидностью его галлюцинации.
Ставрогин отвергает участие в событиях, которые являются сами эманацией (через влияние на
окружающих) его внутренних состояний и интенций. И тем самым он как бы и участвует в событиях
решающим образом. Но он пребывает уже в том состоянии, когда, как лермонтовскому Демону, "зло
наскучило ему".
"Это трагический, но и пророческий образ, — писал о Ставрогине Ильин, — человек, которому
даровано всё, кроме самого важного, — прекрасный нарцисс с покойником в сердце; концентрация
интеллекта и воли, но без любви и веры; исполин с парализованной душой, сверхчеловек без Бога. Как бы
всемогущий духовный аппарат, но без духа, а потому — без идеи, без цели, без радости в жизни".
Ставрогин в пространстве романа пребывает в состоянии надрыва, но надрыва, выражаемого не в
бурном взрыве эмоций, не в истерике, а в хладнокровной эксцентричности и бесчувственной жестокости к
людям. "...Душа его разлагается, — писал о Ставрогине Мочульский, и справедливо. — Смрад духовного
гниения заставляет его делать судорожные усилия, чтобы спастись".
Как и всякий душевный надрыв, ставрогинский заключает в себе стремление сильнейшей болью,
наслаждением от этой боли подавить непрекращающуюся боль души, невыносимую именно
монотонностью своей. В резких перепадах боли есть над тем своё преимущество. Череда надрывов в жизни
Ставрогина начинается, пожалуй, с женитьбы на Хромоножке.
Надрыв Ставрогина определён и раздирающим его душу, хотя и не изначально осознанным,
противоречием между красотой его, многими обоготворённой, и вульгарным уродством его же греха. Об