Верхом на ракете

Дейв Хилмерс вошел в зал в тот момент, когда на экране студентка из Айовы в голом виде делала стойку на голове на лодочном причале в фильме под названием «Дочь фермера». Он явно был не в восторге. «Мужики… Вам не стоит это смотреть». Я был удивлен жалобой Дейва. До того как меня изгнали из кружка по изучению Библии, я узнал, что он один из наиболее консервативных и религиозных астронавтов. Он был не из тех парней, которые смотрят канал Playboy, но я никогда не слышал, чтобы Дейв открыто критиковал тех, кто не разделял его веру. Может, подействовала явственная перспектива встречи со святым Петром, в ходе которой придется отчитываться и за просмотр видео с 19-летней обнаженной девицей. Я знал, что Дейв боится не меньше моего. Во время совместной пробежки он цитировал отрывок из Писания, который помогал ему успокаивать страх, а когда на одной из посиделок экипажа его спросили о каких-то послеполетных делах, отрезал: «У меня нет планов дальше MECO». Эти несколько слов стоили многих томов. Угроза нашим жизням во время восьмиминутного путешествия на орбиту была настолько реальной и конкретной, что не имело смысла тратить время на планирование жизни после момента отсечки маршевых двигателей (MECO). Жизнь после этой точки была лишь гипотетической.

Критическое замечание Дейва о выбранном нами телеканале повисло в воздухе. У нас был выбор — умиротворить его или посмотреть, как обнаженная студентка оттолкнется руками от причала и спрыгнет в озеро. Несложно было догадаться, что мы выберем. Пепе запротестовал: «Дейв, женское тело прекрасно».

Хилмерс сделал ответный ход: «Да, если не смеяться над ним».

Я выступил в защиту Пепе: «Мы не смеемся. Мы предаемся похоти».

Дейв лишь покачал головой, признавая, что наши грешные души уже не спасти. Он взял контрольную карточку и стал изучать ее.

За день до старта мы поехали в Бич-Хаус на полуночный обед с женами и несколькими сотрудниками NASA, обеспечивающими наш полет. К счастью, на этот раз никаких других семейных гостей не было. В дороге я заметил, что кашель Джей-Оу становится сильнее. Он беспокоил его уже несколько дней — интересно, знал ли об этом летный врач? Мой опыт работы с летчиками говорил, что вряд ли. Пилот не пойдет к врачу, пока не выкашляет все легкое.

После еды гости из NASA уехали, и мы остались наедине с женами для прощания. Мы с Донной оделись потеплее и ушли на берег. Раньше, в гостинице, я бегал под серпом новой луны, но она уже зашла, и небо выглядело как изображение зимних созвездий в планетарии. Света звезд хватало, чтобы различить пену прибоя, но ночной воздух был очень холодным, и мы держались подальше от воды. Все время прогулки наши глаза были прикованы к северному горизонту, где ксеноновые лампы площадки 39 A рисовали в соленом воздухе белые столбы. Там готовили «Атлантис».

Мы с Донной были уже умудренными ветеранами шаттловских прощаний, но это не означало, что в ту ночь нам было легче. На самом деле было тяжелее. Мы уже признались друг другу, что боимся этого полета больше, чем других, так как теперь виделся конец. Трудно было не вспомнить все эти голливудские фильмы, в которых герой погибает в последнем вылете, а нам как раз и предстоял последний полет. Для меня это означало еще один раз, когда я подвергну себя ужасам выведения на орбиту. Для Донны — еще один поход на крышу здания LCC на девятиминутной отметке (по крайней мере, мы так думали). Еще один запуск, исчерпывающий запасы адреналина в организме. И после него все будет кончено. Мы наконец-то закроем связанную с NASA главу нашей жизни и начнем писать главу после MECO[172]. Это будет глава, наполненная весельем и красотой жизни на Юго-Западе, среди гор и пустынь нашей юности. Это будет глава, в которой мы будем с радостью наблюдать, как Патрик и Лаура последуют за Эми в страну семейной жизни. И в ней появится самая прекрасная часть жизни — внуки. Пока они были не более чем искорками в глазах детей, но мы знали, что они будут. Да, после MECO нас ждала чудесная жизнь. Однако, чтобы попасть туда, нужно было еще раз услышать слова: «Запуск маршевых двигателей».

Лишь звезды были свидетелями того, как мы с Донной целовались, сжав друг друга в долгом и страстном объятии: мы оба знали, что этот раз может стать последним.

К полудню 21 февраля 1990 года я должен был спать уже час, но вместо этого продолжал вглядываться в темноту комнаты, и даже снотворное не помогало. Я слышал, как где-то открываются и закрываются двери, слышал тихие разговоры и все усиливающийся кашель Джей-Оу. Я не мог себе представить, как он собирается скрыть его от врача, и молился, чтобы это не привело к задержке.