Вещи, которые я не выбросил

Учебник английского языка [без обложки и титульного листа, без автора, даты и места издания].

И многие другие.

Фрагмент о бумаге и восьмидесятых годах (с. 31–32) был опубликован в фельетоне «Бумаги и люди» (Газета Выборча. 24 сентября 2016). Об истории авторучки (с. 101) я писал в «Парии дизайна» (Вива Мода. 2015. № 3). Я использовал текст Влодзимежа Калицкого «Я люблю крупные деньги. Беседа с Анджеем Гейдрихом, дизайнером банкнот» (Газета Выборча. 27 сентября 2004).

«Кухня моей матери» – название поэмы Люциана Шенвальда (1909–1944).

Я благодарен подругам моей мамы. Они были рядом с ней до самого конца. Спасибо тем, кто поделился со мной воспоминаниями (одно я позволил себе процитировать на с. 97).

Примечания

(1) Центр венгерской культуры.

(2) «Деса» («Desa») – государственное предприятие, основанное в 1950 г., торговавшее произведениями искусства. В настоящее время крупней-ший польский частный аукционный дом Desa Unicum.

(3) «Цепелия» (Cepelia, сокращенно от: Centrala Przemysłu Ludowego i Artystycznego) – центр народных и художественных промыслов, существовавший в Варшаве с 1949 по 1990 г. и управлявший десятками фирменных магазинов по всей Польше.

(4) Ежи Косинский (1933–1991) – писатель еврейского происхождения, эмигрировавший в Америку и прославившийся в первую очередь как автор эпатажного романа «Раскрашенная птица» (1964).

(5) Имеется в виду обложка газеты «Нью-Йорк таймс» от 21 февраля 1982 г., на которой Ежи Косинский изображен у ворот конюшни с оголенным торсом, в бриджах и с плеткой в руках.

(6) Муранув – район Варшавы, с XIX в. заселявшийся евреями. Во время Второй мировой войны вошел в состав гетто и был полностью разрушен в 1943 г. После войны на его руинах построили новый район.

(7) Умшлагплац – перевалочный пункт на территории Варшавского гетто, с которого отправляли поезда в лагеря смерти.

(8) «Урсус» («Ursus») – ныне несуществующий крупный тракторостроительный завод, находившийся в одноименном варшавском районе.

(9) Из стихотворения Владислава Броневского «Польский солдат» в переводе Андрея Базилевского.

(10) Одноместный самолет с одним двигателем, на котором американский летчик Чарльз Линдберг в одиночку перелетел Атлантический океан в 1927 г.

(11) Главный герой знаменитого фильма Анджея Вайды «Человек из мрамора» (1977), передовик производства, каменщик-рекордсмен.

(12) Ян Млодоженец (1929–2000) – художник-плакатист, иллюстратор, дизайнер, один из выдающихся создателей польской школы плаката; член Международного графического альянса (с 1974). Автор более 400 плакатов, книжных обложек, иллюстраций, рисунков.

(13) Серия книг карманного формата, выпускаемая издательством «Чительник» с 1957 г. В нее вошли переводы мировой прозы ХХ в., преимущественно американской и европейской. Ее обложки неизменно украшает силуэт Ники Самофракийской.

(14) Веркор (настоящие имя и фамилия Жан Марсель Брюллер; 1902–1991) – французский писатель, художник-иллюстратор.

(15) «Малую стабилизацию» в Польше можно сравнить с хрущевской оттепелью в СССР. Под ней подразумевается период конца 1950-х – начала 1960-х гг., когда первым секретарем Польской объединенной рабочей партии стал Владислав Гомулка и был провозглашен курс на либерализацию.

(16) «Кабаре джентльменов в возрасте» («Kabaret Starszych Panо́w») – легендарная творческая группа Еремии Пшиборы и Ежи Васовского, создавших цикл одноименных юмористических скетчей, которые транслировались Польским телевидением с 1958 по 1966 г. Некоторые их тексты и сценки использовали в популярной советской телепередаче «Кабачок „13 стульев“».

(17) Творческий кооператив «Лад» (Spо́łdzielnia Artystо́w «Ład») – объединение дизайнеров и художников, возникшее в Варшаве в 1926 г. и просуществовавшее, с некоторыми изменениями, до 1996 г. Кооператив производил мебель, керамику, ткани, предметы быта, черпая вдохновение из народного искусства (формы, технологии изготовления, традиционное сырье). Оказал заметное влияние на польский дизайн и прикладное искусство.

(18) «ЭВА» (назван по первым буквам слов «экспериментальный», «водяной», «атомный») – первый в Польше исследовательский ядерный реактор советской конструкции. Эксплуатировался с 1958 по 1995 г. Изображение реактора было размещено на оборотной стороне банкноты в 20 тыс. злотых (до деноминации), на лицевой – портрет Марии Склодовской-Кюри.

(19) Генерал Вальтер (псевдоним Кароля Сверчевского, 1897–1947) – генерал брони Войска Польского; генерал-полковник Красной армии; участник Октябрьской революции и Великой Отечественной войны; один из организаторов Народного Войска Польского в СССР. В марте 1947 г. во время операции против Украинской повстанческой армии был убит членами УПА под командованием Степана «Хрена» Стебельского и Лонгина «Стаха» Колата.

(20) Людвиг Варынский (1856–1889) – революционер, идеолог польского социалистического движения, основатель партии «Пролетариат». В 1883 г. арестован царской полицией и приговорен к шестнадцати годам каторжных работ. Скончался от туберкулеза в крепости Шлиссельбург под Санкт-Петербургом.