Весна священная

публики — три тысячи человек любовались зрелищем, для вящего эффекта не хватало только музыки, какого-нибудь пасодобля, рондальи или цыганских песен... А двенадцатого октября, в так называемый День Национальностей, еще один генерал — Мильян Астрей — бросил в лицо Мигелю де Унамуно: «Долой разум! Да здравствует смерть!» Вся черная Испания — аутодафе, рубахи смертников, санбенито, эшафоты, гаррота, пытки Берру- гете1, жуткие бетюнские палачи Вальдеса Леаля1 2, «Паника» Гойи — возродилась вновь в драме, что разыгралась за Пиренеями. Реакционеры твердили, что в Каталонии анархисты сжигают монастыри и насилуют монахинь. Но рассказы о насилиях, чинимых монахиням, не производили большого впечатления, быть может оттого, что веками живут в нашей памяти анекдоты о монахах и монашках, пикантные истории Боккаччо, озорные повестушки; сожжение монастырей тоже как-то не трогало воображения, не вызывало конкретных представлений, да и сами монахини казались безликими, неживыми, абстрактными; напротив того, убийство Гарсиа Лорки и подлый вопль Мильяна Астрея сразу включили нас в трагедию; персонажи ее были хорошо знакомы, мы видели их лица без масок, мы содрогались от ярости, ибо преступления свершались тут же, рядом, на наших глазах. Те, кто родился или вырос в Латинской Америке и обычно потешался над «гачупинами»3 4, не забывая, однако, при этом упомянуть, хоть и не без иронии, о своих дедах, родившихся в Галисии или в Астурии; те, что гордились прекрасными своими огромными заморскими столицами и с удовольствием твердили, что Мадрид—всего лишь большая деревня, невообразимо отсталая, погрязшая в провинциальных обычаях,— все они внезапно стали горячими защитниками Мадрида, реального сегодняшнего Мадрида, что сделался символом борьбы против Бургоса, где теперь, когда мы оглянулись назад, запахло кровью, кострами, на которых сжигали индейцев кровожадные конкистадоры (и, черт побери, чтобы убедиться в этом, необязательно даже приводить цитаты из Бартоломе де Лас Касаса достаточно 1 Берругете, Алонсо (1480—15(51) — испанский художник и скульптор, учился в Италии у Микеланджело. 2 Вальдес Леаль, Хуан (1622?—1690?) — испанский живописец, ученик Кастильо и Сурбарана, один из основателей Академии художеств в Севилье. Бетюн — город во Франции, откуда в средние века брали палачей. 3 Гачупин — прозвище испанцев в странах Латинской Америки. 4 Лас Касас, Бартоломе де (1475—1566) — известный испанский миссионер, сопровождавший Колумба в первом путешествии, в своих произведениях разоблачал жестокость конкистадоров по отношению к индейцам. 106

прочитать их собственные записки и воспоминания), а ведь многие старались представить конкистадоров героями золотой легенды, однако, к великой досаде всяких де Тенов 1, страшные их дела остались навеки запечатленными в подлинной и достоверной черной хронике — до того черной, что из-за нее мы не помним прибывших со вторым отрядом таких удивительных людей, как Саагун 1 2-многознатец, монах фрай Педро де Ганте или епископ «Батюшка» Васко де Кирога. Для меня, кубинца, республиканский Мадрид, несмотря на бездарность сидевшего в нем правительства, Мадрид, борющийся против Бургоса, против Кейпо де Льяно, был символом той Испании, которую любил Хосе Марти; Бургос же воплощал Испанию Валериано Бейлера3, того самого, что в 1895 году, когда моя родина боролась за независимость, устраивал у нас пункты (или лагеря), которые звались «реконцентрационные»— слово это вскоре, только без первого слога, обрело в Европе жуткую актуальность... Пикассо, Сесар Вальехо4, Висенте Уидобро — все стремились к одной цели — выяснить, что происходит. Мы с жадностью набрасывались на газеты, не отходили от приемников. А я-то думал устраниться, уклониться, уйти от событий! И вот вырван из убежища, где хотел спрятаться, брошен в самую гущу водоворота, и этот водоворот все больше и больше напоминает жуткую «machine á décerveler»5 Альфреда Жарри. Мы забыли об Испании, она в нашем представлении как бы заснула в своем величественно-пышном прошлом — битва при Лепанто6, Монтьель7,— и все же она всегда оставалась родной нам; даже когда мы изгнали со своей земли ее проконсулов, не против Испании мы 1 Торквато, Лука де Тена (1865—1929) — испанский журналист, основатель журнала «Бланко и Негро» и газеты «АБЦ». 2 Саагун, Бернардино (1500—1590) — испанский миссионер в Мексике. Его произведение «Общая история Новой Испании», опубликованное в XIX в., содержит большое количество этнографического, археологического и исторического материала. 3 Вейлер, Валериано—главнокомандующий испанской армии и генерал- губернатор Кубы в (1896—1897 гг.), отличавшийся большой жестокостью к повстанцам. 4 Вальехо, Сесар (1892—1938) — перуанец, один из крупнейших поэтов современности. 5 Машину для оболванивания (франц.). 6 В 1571 г. войска Хуана Австрийского одержали при Лепанто’победу над турками. В этой битве Сервантес потерял руку. 7 Монтьель — городок в Ла-Манче, где в 1368 г. Энрике II одержал победу над Педро Жестоким. 107