Удивительное дело! В последний раз мы виделись с Вами более 40 лет назад, да и то — мимолетно. А мне часто все еще кажется, что мы с Вами совсем недавно были на Гиндзе, зашли в «Аптеку» около Овари-то, наслаждались «Ice-cream Strawberry Soda» и весело болтали со смазливой бартендершей, которая требовала, чтобы ее называли «Miss Flower»… (Впрочем, слово «бартендер» мы тогда не знали. Это у меня влияние жаргона наших нынешних «ё-гаэри»[335]
.) Смотрю я на уцелевшую у меня фотографию, старую, выцветшую, вижу на ней стройных молодых людей в белых костюмах, в канотье — Ореста Викторовича [Плетнера], Николая Александровича [Невского], Николая Иосифовича [Конрада] — и с ними элегантную молодую даму — Веру Петровну [жену С.Г. Елисеева]. И все они — молодые, красивые, веселые!.. Сергея Григорьевича [Елисеева] нет только потому, что он нас всех тогда снимал. Это — память о нашей совместной поездке в Камакура. И кажется, что это было — ну вроде как «в прошлом году», никак не дальше.<…> Кстати, я написал статью «Столетие японской революции», и она в кратком варианте (12 стр. машинописи) пошла в печать в «Курьере» ЮНЕСКО и, значит, будет издана и в Японии, а пространный вариант (26 страниц) будет напечатан у нас в журнале «Народы Азии и Африки». Если все это действительно выйдет в свет, попрошу Вас принять тогда мой оттиск.
Вы очень обрадовали меня сообщением о готовящемся в Вашу честь Festschrift’е. Как хорошо, что Ваши ученики и коллеги собрались это сделать! Да еще с приложением наговоренной Вами магнитофонной ленты. У меня есть Ваш «голос» на ленте, где зафиксированы речи в память Николая Александровича. Голос у Вас — совсем не изменился: ничего «возрастного», что могло бы быть…
<…> Головнин говорил мне, каким уважением Вы окружены и как вас ценят. А могло ли быть иначе? <…>
P.S. Орест Викторович! Вы как-то написали, что «А(р)нлд Тойнбэ» где-то что-то сказал обо мне. Не пришлете ли мне вырезку из газеты, где это напечатано? Буду крайне благодарен. Мне это нужно знать.
Н.К.
Малеевка, 16 декабря 1968 г.
Дорогой Орест Викторович!
Пишу Вам из Малеевки… Так именуется место, где расположен один из писательских санаториев под Москвой, в котором мы сейчас с Натальей Исаевной обретаемся: меня туда загнала моя стенокардия, в последнее время принявшая несколько «агрессивный» характер.
<…> А главное, конечно, не в этом, а в том, что мы от души порадовались той награде, которую Вы получили! Сколько учеников Вы воспитали! Да достаточно и того, что на протяжении многих лет Ваши слушатели и коллеги имели счастье быть в обществе такого настоящего, такого глубокого лингвиста, как Вы. Одно общение с Вами должно было повысить их научный уровень. Я горжусь тем, что наша старая лингвистическая школа — Бодуэн, Щерба, Поливанов, Якобсон — показала себя и в Вашем лице! Правда, плюс некоторое влияние французов, идущих от Соссюра. <…> Будьте здоровы, дорогой друг! И примите наши приветы и по случаю наступивших Рождества и Нового Года. Да не принесет он нам ничего из того, чего так боится весь мир, все простые и мирные люди на земле.
Крепко жму вашу руку.
Ваш Н. Конрад.
Париж, 25 февраля 1969 г.
Дорогой Орест Викторович,
спасибо за Ваше письмо от 20-го февраля, взаимно поздравляю Вас с получением ордена «Священного сокровища» и от всей души желаю Вам здоровья и всего, всего наилучшего. Должен по совести сказать, что к орденам я отношусь более чем безразлично, потому что хорошо знаю, как происходит выбор лиц, и в большинстве случаев, как Вы правильно пишете, «le choix n’est pas toujours judicieux»[336]
. Дочка покойного моего приятеля Комия Тоётака прислала мне вырезку из японской газеты, где были упомянуты иностранцы, получившие ордена и проживающие вне Японии. На первом месте стоял Н.И. Конрад, профессор Ленинградского университета. Меня нисколько не удивила эта неточность[337] и многие другие неверные сведения. Газеты вообще, а японские в особенности, отличаются небрежностью и поражают меня своей плохой осведомленностью. <…> Несколько лет тому назад один из моих японских приятелей говорил мне, что мой университетский выпуск 1912 года был последним, на котором присутствовал император Мэйдзи и что из университетских профессоров этого времени никого не осталось в живых, и что когда будут чествовать 100-летие Мэйдзи, возможно, что оставшиеся в живых от этой эпохи получат медали. Медали я не получил, но орден мне пожаловали. На знаю, кого благодарить? Монаршая это милость или правительственный подарок? <…>Поблагодарите от меня Вашу супругу и дочь за поздравление. Вера Петровна и я шлем Вам и всем Вашим наши наилучшие пожелания. Крепко жму руку.
Сердечно Ваш Сергей Елисеев.
Париж, 4 апреля 1969 г.
Дорогой Орест Викторович,
Ваше письмо от 10 марта с. г. получил 16-го и дня через два написал в редакцию журнала «Elle» <далее речь идет о проблемах подписки абонемента на этот журнал дочери О.В. Плетнера. —