Ветер западный

Дед Тауншенда — овец ни во что не ставивший — принимал всякую приблудную семью, никому не отказывал. Заброшенные земли, вересковые пустоши и даже окраину леса взъерошил плуг, весь приход вспахали и засеяли. Первые полгода старый Тауншенд ничего не брал за аренду, а вторые шесть месяцев — лишь половину ренты, пока новички становились на ноги. В итоге в Оукэме оказалось больше засеянной земли, чем где-либо в округе, и хорошей земли, как меня уверяют. Тауншенды стали еще богаче, но нельзя сказать, что добрые побуждения были им чужды; моя мать говорила, что ее мать говорила, что нигде в целом свете не привечали столько людей, любых, кто ни явится. Здешние не шарахаются от смрадного мужского дыхания, или женской хромоты, или детского поноса, таких людей, как в Оукэме, еще поискать. Господь, надо полагать, оценил их правоту, потому что последующие пятнадцать лет они собирали хороший урожай, более или менее, и Он указал нам на участки, где прорастала пшеница и где прежде мы выращивали только рожь и суржик. Во имя Его мы построили церковь побольше, храм Пресвятой Девы, не пожалев наилучшей древесины из наших лесов.

Урожаи, впрочем, со временем упали. Так всегда происходит, а рассчитывать нам было не на что: пастбищ мало, шерсти мало, ни одной валяльной мельницы, наша водяная мельница годилась только для зерна, и ту шерсть, что мы настригали, по-прежнему валяли ногами. Иноземцам понравилось носить английские рубахи, но мы не умели их шить — у нас не было прях, ткачей, сушильщиков, ворсильщиков, красильщиков; мастера таких дел набивали мошну в других местах. Даже если бы мы и взялись за шерсть, не много бы выручили, мы опоздали, наши соседи уже одели всю Европу. Оукэм трудился на земле и зависел от прихотей погоды. К тому времени, когда господскую усадьбу унаследовал Оливер Тауншенд, ненастья свели урожаи почти на нет. Тауншенд пробовал разводить кроликов: спилил деревья, насажал папоротник, понаделал лабиринтов с норами для кроликов — помню, как в самом начале он науськивал пса на свою новую живность, горланя с притворным оптимизмом “Дуй в рог, охотник!”. Крольчатина не спасла нас тогда, как не спасет сыр сейчас. Тауншенд это понимал, но все равно горланил что было мочи — сдается, все кролики на английских островах услышали его и повыскакивали из нор.

Но доброты, сопереживания — достаточно ли этого на самом деле? Чистосердечности? Сердец отзывчивых? Терпимости? Пения? Да едят бедные и насыщаются…[22] но при всем при том порою мне кажется, что Господу угоднее не хвала, воздаваемая Ему, но сметливость, расторопность, живость, пусть даже и способные обернуться жестокостью.

Не утомило ли Его скудоумие Тауншенда? Или мое, если уж на то пошло; что толку от меня, сидящего, понурившись, в темноте? Не предпочитает ли Он тех мужчин и женщин, что вечно что-нибудь придумывают, и каждая их затея — будто стрела, бьющая в цель; тех, у кого орлиное зрение, и на солнце они смотрят, не щурясь? А люди, что идут мимо нас по другому берегу реки, с нагруженными тележками направляясь в Европу, не говорят ли они, глядя на нашу луговину за рекой: “Горе Сыромешалке, был среди них один умный человек, и тот помер, остались одни дураки”?

Воскрешение мертвых

Стук пальцев по решетке, голос благочинного: “Рив”. Он хрипло откашлялся.

Выйдя из будки, я увидел его спину, исчезающую в ризнице. Снял с гвоздя нитку четок, положил на пол и последовал за благочинным. Кроме нас, некому было нарушить оглушающую тишину церкви, пустынной, погруженной в оловянный полумрак. Ни огня, ни тени. Я закрыл за собой дверь в ризницу. Благочинный сидел на стопке одеял — сероватая фигура на сером постаменте. Лучше бы он стоял, а сидя, он был вдвое ниже меня, что затрудняло серьезный разговор, но раскованность — привилегия начальства, и отдых на одеялах, видимо, должен был напомнить мне: знай свое место; благочинный улыбался так, словно погружался в чан с горячей водой, — благодушие поддельное, вероятно, но судить сколько-нибудь здраво об этом человеке я не мог. С каждым днем он все более виделся мне незнакомцем.

— Чистилище, — негромко произнес он. — Что оно собой представляет, как думаете? Скотопригонный двор? Где все норовят увильнуть от дьявола, чтобы их не отправили на бойню? И все ищут врата, отворяемые ангелами?

Неожиданный вопрос, подразумевающий некое самоумаление и тягу к познанию.

— Мне не всегда достает отваги думать об этом, — ответствовал я. — Но возможно, в чистилище все устроено пообходительнее. И это лишь место для смиренных раздумий.

Благочинный кивнул — что было столь же неожиданно, — и подушечками пальцев провел по одеялам. Он гладил шерстяную ткань и в сумраке сам казался шерстяным, ворсистым по краям. Я был заворожен этим зрелищем самоуничижения — пастырь, обернувшийся овцой.