Видимый человек, или Культура кино

Витальную физиогномику толпы, мимику, отраженную на лице массы, хороший режиссер передает крупным планом, что позволяет сохранить собственно индивида. Масса не оборачивается бесформенным мертвым нечто наподобие каменных обломков или потока лавы. (Если, конечно, это не задумка режиссера.) В хорошем фильме образ толпы складывается из частных сцен, каждая из которых наполнена жизнью и смыслом. Делая акцент на деталях, выхваченных из среднего и переднего планов, режиссер показывает нам отдельные песчинки. И хотя все вместе образуют пустыню, на фоне большой панорамы мы по-прежнему ощущаем присутствие жизни, кипящей внутри ее атомов. Снятые крупным планом сцены позволяют ощутить душевную теплоту ткани, из какой слеплены большие массы.

Кинематографический импрессионизм

В кинематографе изображение размеров имеет, однако, свои пределы. Они заданы границами нашего поля зрения, четырехугольником поверхности, на которую проецируется картинка. Будь то пирамиды, виды Вавилона и Ниневии, великое переселение народов или движение нью-йоркского транспорта – всё это, как ни крути, не больше экрана.

В американских фильмах искомый четырехугольник давно заполнен и даже с избытком. Тем не менее большие размеры могут стать еще более впечатляющими. Ведь соль любой картины – в одной лишь иллюзии. И чтобы ее создать, современные кинорежиссеры всё чаще прибегают к технике импрессионистов.

На сегодняшний день операторское ремесло уже достигло той стадии развития, при которой оно самостоятельно устанавливает пределы возможного, тем самым побуждая нашу фантазию додумывать до конца то, что осталось за кадром. Сегодня режиссеру больше нет надобности набирать сотню тысяч статистов, если он хочет добиться реального «присутствия» большой человеческой массы. Облако дыма способно поглотить толпу куда внушительнее той, что выхвачена лучом прожектора. И если здесь мы увидим только сотни тысяч, то там нам представятся миллионы. Множество не обязательно выражается большим количеством. В частоколе из сотни выпростанных рук несравнимо больше народного волнения, чем в бесконечной колонне демонстрантов. Щепы, отскакивающие от ломающейся балки, говорят о катастрофе гораздо красноречивее, чем падающие в перспективе огромные башни.

В современном кинематографе масштабные съемки всё чаще будут заменяться крупным планом. И не только потому, что это намного дешевле. Для передачи монументальности старым способом требуется непомерно много места. Сцены, где показано грандиозное строение или гигантская толпа, приходится выводить на экран по меньшей мере в десяти ракурсах – справа и слева, спереди и сзади. И не только потому, что инвестированные деньги надлежит переконвертировать в соразмерную им сумму кинокадров. Показывать масштабную сцену как можно чаще и как можно дольше попросту необходимо – только так она сделается понятной нашему восприятию, в противном случае глаз просто будет не в силах ее переварить. Монументальные съемки засоряют и искажают игровое пространство, оставляя лишь небольшой зазор для частностей, а ведь именно они делают фильм ярким и увлекательным.

Эффект реальности

Добиться эффекта реальности при помощи обманчивых импрессионистских представлений можно, разумеется, не всегда. В фильме Гриффита «Нетерпимость» есть сцена, в которой войска царя Кира идут походом на Вавилон. Сначала видно только темную, как перед грозой, бескрайнюю степь, снятую с большого расстояния через длиннофокусный объектив. Плоскость, не имеющую ни очертаний, ни границ. Космический ландшафт – поверхность земного шара. Посреди монолитного, ровного пространства тихо колышется на ветру тонкая потемневшая былинка. Вдруг трава приходит в движение. Земля начинает скользить. И перед нами уже не трава, а остроконечные копья. В бескрайней степи волнуется море человеческое, не имеющее ни очертаний, ни границ, ни брешей. Это народы земли. Они наступают прямо на нас – зловеще-медленным и плотным потоком. Небо опрокинулось. Трясение земли охватило весь мир. Такого эффекта никогда не добиться с помощью крупного плана.

На нашей планете есть также исполины, чей общий облик совсем не похож на тот, что присущ составляющим его частям, и потому они не могут стать полноценной заменой целому. Гигантский универмаг, огромная фабрика, вокзал большого города в общей композиции видятся совершенно по-другому.