Вирусы и эпидемии в истории мира. Прошлое, настоящее и будущее

Вечером у меня начался озноб, который продолжался практически всю ночь. На следующее утро мышцы правого колена оказались очень слабыми, и ко второй половине дня я уже не мог опираться на правую ногу. В тот же вечер правое колено тоже начало слабеть, и к следующему утру я уже не мог встать. Все это сопровождалось постоянной температурой около 38,9 °С, и у меня болело все тело. К концу третьего дня практически все мышцы ниже груди были в таком же состоянии. Выше груди был единственный симптом: два больших пальца ослабели настолько, что я не мог писать. Не было какой-то особой боли вдоль позвоночника или сильного напряжения мышц шеи³⁸.

По наблюдениям членов его семьи: «Ниже пояса он совершенно обездвижен. Его ноги приходится часто передвигать, так как они болят, если долго находятся в одном положении»³⁹.

Рузвельт делал все возможное, чтобы скрыть, что его тело парализовано ниже пояса. Он не мог ни стоять, ни ходить самостоятельно, носил тяжелые ортопедические подтяжки для ног и опирался на стену, подиум или другого человека, чтобы создать иллюзию того, что идет сам. Фактически он был прикован к инвалидному креслу.

Его инвалидность беспощадно использовали как республиканцы, так и демократы, пытавшиеся заменить его другой кандидатурой от партии на президентских выборах 1932 года. Писались статьи на тему физических возможностей Ф. Д. Рузвельта. Вопрос «Достаточно ли Рузвельт здоров физически, чтобы быть президентом?» задавался в статье республиканца Эрла Лукера, опубликованной в Liberty Magazine в 1931 году. На Национальном съезде демократов губернатор Массачусетса Джозеф Илай, выдвинувший в кандидаты на пост президента Эла Смита, главного соперника Рузвельта, заявил: «Мы, демократы, сочтем трудным убедить нацию в необходимости перемен, если только нашим назначенцем не станет человек действия, мужественный, сильный и выносливый – для победы нужен человек, способный вынести натиск как умственный, так и физический»⁴⁰.

На все эти намеки на слабость и инвалидность из-за полиомиелита Рузвельт отвечал: «Мне кажется, делается намеренная попытка создать впечатление, что состояние моего здоровья не позволит мне стать президентом и выполнять президентские обязанности. Для тех, кто знает, насколько напряженными были три года моего губернаторства в этом штате (Нью-Йорке), эти заявления звучат крайне комично, хотя и воспринимаются чрезвычайно серьезно. Я буду рад всему, что смогут сказать мои друзья, чтобы развеять этот нелепый источник пропаганды»⁴⁰. Рузвельт оказался энергичным президентом; он переизбирался четыре раза и стал одним из величайших государственных деятелей и личностей XX века. Хотя его инвалидность была очевидна, то, что его физический недуг никак не сказывался на активности его работы в Белом доме, когда он выводил Соединенные Штаты из Великой депрессии или руководил страной во время Второй мировой войны, помогло рассеять убеждение в том, что инвалиды не могут выполнять профессиональные обязанности и не подходят для этого, так как у них якобы не хватает сил. И насколько ироничным является тот факт, что Рузвельт, который всю жизнь старался, чтобы его не видели в инвалидном кресле, был запечатлен сидящим в нем, и именно таким его будут видеть всегда в его мемориале в Вашингтоне, округ Колумбия.

Эпидемии полиомиелита повторялись каждое лето, и, казалось, становились все более жестокими. Из Швеции сообщали, что каждый пятый умерший там ребенок погибал из-за острой формы инфекционного полиомиелита¹³; другие же оставались инвалидами. То, что выпало на долю Леонарда Кригеля, исключением не было. Когда ему было 11 лет, в летнем лагере он жил в одном домике еще с четырьмя другими мальчиками. У двоих из четырех был обнаружен полиомиелит; один умер, а Леонард выжил, но ему сказали, что без костылей и ортопедических подтяжек для ног он ходить уже никогда не сможет: