Вивиен Ли

Вивиен Ли напомнила всем, что человеком остается тот, кто сохраняет решимость идти за своей совестью. Ради этого она заставила Оливье ставить Ануя, и поэтому зал театра «Нью» вскипел овацией, когда Хор подвел итог истории Антигоны, без которой «всем было бы так спокойно». После окончания в фойе говорили только о Вивиен Ли. О чувстве трагического, о благородстве ее Антигоны, о голосе актрисы. Один из постоянных зрителей сказал жене: «Теперь я понял, что это действительно великая актриса».

Рецензенты были единогласны: «Вызывающая пьеса Ануя в постановке Оливье — наиболее яркое событие сезона. Вивиен Ли раскрывает непреклонную твердость и достоинство, с какими идет на мученическую смерть во имя морального принципа Антигона…». «Это новая Вивиен Ли: широкий по тембру и амплитуде голос, фанатическая сила характера, спокойная энергия непоколебимого борца».

Общее впечатление резюмировала О. Уильямсон: «Миниатюрная, худенькая Антигона Вивиен Ли, верная долгу и гордая, пронзает пьесу как меч — вся во власти идеи, на мгновение сломленная страхом, бросающая вызов и невозмутимая. С новой силой она выразила нежность и боль, ибо Антигона не только личность, восстающая против деспотизма, но и влюбленная девушка».

Успех Вивиен Ли поколебал скепсис. Оливье. Он не мог не согласиться поставить пьесу молодого американского драматурга Тенесси Уильямса «Трамвай «Желание». Подобно Т. Уайлдеру и Ж. Аную, Уильямс заинтересовал Вивиен Ли не только поисками новых драматических концепций и форм, но в первую очередь чуткостью к тем приметам морального неблагополучия, которые для актрисы означали вступление в век дегуманизации.

В постановке Э. Казана эта пьеса ошеломила Нью-Йорк. С появлением новых работ Уильямса («Орфей спускается в Ад», «Кошка на раскалённой крыше», «Подлинный путь», «Ночь игуаны») мировосприятие драматурга и своеобразие его метода перестали шокировать. В 50-е годы все понимали, что Уильямс говорит о неравном поединке между личностью и обществом потребителей, которые непреклонно утверждают свои мещанские идеалы. Многие из пьес Уильямса написаны в период маккартизма, охоты на «ведьм», «черных списков», и истоки его социального пессимизма очевидны. Дело даже не в том, что «молчаливое большинство» всегда раздавит личность. Трагичнее другое: мир Уильямса исключает Гармонию. Дух и материя безнадежно разъединены. Культура, идеалы, гуманистические «иллюзии» мешают Потребителю, напоминая о его грубости, тупости, пошлости.

Связь общественной атмосферы конца 40-х годов с мировосприятием Уильямса бесспорна. Бессилие интеллигенции и тупая ярость разгулявшихся правых выглядят в его глазах клиническим случаем общественной патологии. Отсюда духовность, талант, интеллект нежизнеспособны, обречены на физическую деградацию. В силу воинствующей бездуховности патологичен и победитель — мещанин, который противопоставляет интеллекту — силу, чувству — физиологию, гуманности — зверство.

Деградирующие, слабые «герои» слишком скомпрометированы, чтобы противостоять злу. Апофеоз мещанской стихии не может не вызвать протеста. Финалы Уильямса исключают катарсис, но переполняют страхом за будущее. В этом их трагизм и связь с эпохой, продиктовавшей драматургу его условный стиль (сплав символики с натурализмом)[17], его декадентскую атмосферу и неизменную модель мира, действительную только в рамках конкретной ситуации.

Особенности мировосприятия и метода Уильямса впервые последовательно воплощены в «Трамвае «Желание». В 1947 году мало кто понял смысл сказанного. Споры развернулись вокруг героини, бывшей учительницы из провинциального городка, которая ищет приюта у замужней сестры, Стеллы Ковальской.

Тонкая, интеллигентная Бланш «скомпрометирована» больше других героев Уильямса. Если верить мужу Стеллы, она давно ведет аморальную жизнь и уволена за попытку совратить одного из учеников. Понятно, Стенли раздражен романом Бланш с его старым другом, которому он «раскрывает» глаза на прошлое героини и отправляет ее в сумасшедший дом.

Вместе с тем, хотя Стенли никогда этого не признает, он уязвлен внутренним превосходством Бланш, самим фактом их духовного неравенства, и преследует ее за то, что она стремится помочь Стелле увидеть пошлость мещанского рая Ковальских. Месть Стенли увенчивается вожделенным насилием (апофеоз двойной — самца и хама), после чего Бланш теряет рассудок.

Положение зрителя не просто: рассказ Стенли нельзя считать целиком достоверным. Бланш называет его клеветой. Ее жизнь сломана уже в юности — самоубийством мужа, который оказался гомосексуалистом. Вдобавок, Бланш — жертва неблагоприятной ситуации: в отличие от Скарлетт, никакое мужество и самоотверженность не помогут Бланш снасти родовое гнездо и жизнь близких. По характеру она напоминает не Скарлетт, а Мелани Гамильтон, и деградация Бланш (даже если Стенли прав) — не следствие ее биологической порочности, а трагический итог ее одиночества и беззащитности в беспощадном к таким людям мире.