Вкус к жизни. Воспоминания о любви, Сицилии и поисках дома

Затем Джузеппе снял свой самодельный пояс для денег – старую майку, которую Крос обшила муслином и расшила тесьмой. Мне было видно пачку евро внутри, достаточную для того, чтобы прожить здесь месяц. Эти деньги были результатом многих лет сбора урожая, многих лет экономии. Он обращался с этим поясом бережно, положил его осторожно на пол, чтобы можно было спокойно распаковать нетронутые продукты. Затем мы спустились вниз, где нас ждал Саро, все еще неспособный подняться по лестнице без посторонней помощи.

– Passami il cibo! – Передай мне продукты! – прокричал он матери.

Крос вручила ему через перила баклажаны, зимние испанские артишоки, плетеную связку чеснока и луковицы артишока для посадки; за ними последовали: бутылки с томатным соусом, канистра с оливковым маслом объемом в два галлона, банки с маринованными сердцевинами артишока, маленькая головка сыра, сушеный орегано, пластиковые контейнеры, в которых были ромашки, все еще на стебельках, связанные в пучок.

В этот момент я узнала о них две вещи. Во-первых, мои родственники были абсолютно незнакомы с тем фактом, что транспортировка свежих продуктов и их ввоз в Соединенные Штаты были нелегальными. Я была шокирована, глядя на чемодан, полный еды, попавшей туда прямо с сицилийских полей. Каким образом они провезли зимнюю зелень, головки чеснока и сыр через таможню, я никогда не узнаю. И во-вторых, они не доверяли американским продуктовым магазинам. Если уж они собирались ехать в чужую страну, они хотели привезти с собой то, что было им знакомо: хорошее оливковое масло, томатный соус, капонату, чеснок, который они вырастили собственноручно.

Я помогала этому процессу, передавая оставшиеся вещи вниз, Саро. Я была готова посмеяться вместе с ним над тем, насколько абсурдным все это было. Вместо этого он встретил мою саркастическую улыбку искренним восторгом.

– Bellissimo! Facciamo una pasta? – Превосходно! Приготовим пасту?

Было почти десять часов вечера.

Через полчаса Саро разговаривал со своим отцом в гостиной, а я показывала своей свекрови нашу крошечную кухню. Испанский артишок я засунула в контейнер для овощей целиком, вместе с нетронутыми корнями, рядом со своими роллами «Калифорния».

Она начала готовить в тот же вечер и больше уже не останавливалась до конца месяца. В доме все время пахло чем-то жарящимся, тушащимся, варящимся. В нем снова ожили знакомые звуки звенящей посуды, зажигаемых конфорок, открывающейся и закрывающейся дверцы духовки. Крос казалась счастливой, занимаясь этим. Это давало смысл каждому ее дню.

Мы нашли итальянский канал по спутниковому телевидению для Джузеппе, и когда он не вопил в экран на премьер-министра того времени, Сильвио Берлускони, мне было дано задание развлекать его поездками в магазин стройтоваров. Он бродил по проходам, удивляясь широте выбора – американскому избытку в полном его проявлении. Он хотел, чтобы я переводила ему все, начиная с названий дрелей и водосточных труб до надписей на раздвижных дверях.

Спустя неделю стало понятно, что я превратилась в посыльного за хлебом для Джузеппе. Я возила его на машине в магазин каждый день за свежим хлебом. Через неделю поездок туда дважды в день, как он делал бы, если бы находился на Сицилии, я была измотана. У меня дома был муж, который все еще регулярно посещал врача и по-прежнему принимал сильнейшие медицинские препараты, чтобы помочь восстановлению иммунной системы и содействовать росту костей, прежде чем начать весь цикл химиотерапии заново. У меня были родственники, которые не умели водить машину и не говорили по-английски. Они не были заинтересованы в посещении музеев, ресторанов или фирменных магазинов розничной торговли. Они хотели быть со своим сыном. Им нужен был хлеб. Они хотели быть уверенными в том, что их любовь стояла на защите против рака.

Как-то вечером, когда мы с Крос убирали на кухне, пока Саро отдыхал, а его отец смотрел телевизор, Крос спросила меня:

– Что говорят врачи? – Ее голос был хриплым и полным попытки задавить эмоции.

– Они не дают конкретных ответов, но пока что он хорошо реагировал на лечение. Некоторые люди живут потом годами без рецидивов, – ответила я.

– Но он возвращается? – спросила она, отбросив итальянский и перейдя со мной на сицилийский. Я ненавидела этот вопрос. Чтобы ответить на него, мне пришлось бы открыться реальности наихудшего варианта из возможных.

– Я не знаю, – сказала я на итальянском.

– У Саро было бы больше причин, чтобы жить, если бы были дети, – сказала Крос еле слышно.