Вкус к жизни. Воспоминания о любви, Сицилии и поисках дома

Нонна сидела молча, осматривая комнату, разглядывая лица за столом, подмечая жесты и взаимосвязи другого, чужого для нее языка так далеко от ее дома. Но по большей части она продолжала посматривать на своего сына. Я заметила, что с самого момента ее приезда она бросала на него долгие взгляды. Я полагала, что она старается принять его физические изменения: потерю веса, поредевшие волосы, необходимость в костылях. Но в Хьюстоне за столом она смотрела на него по-другому. И наконец заговорила где-то в промежутке между картофельным салатом и персиковой шарлоткой. Она повернулась к моей сестре, которая сидела рядом с ней:

– Non lo sapevo che mio figlio avevo tutto questo, questa vita, quest’amore qua.

Моя сестра через стол обратилась ко мне за переводом. Но мне потребовалось какое-то время, прежде чем я смогла озвучить эти слова. Я посмотрела обратно на Крос, и она пристально удерживала мой взгляд, пока я переводила.

– Она сказала «Я не имела ни малейшего представления, что здесь у моего сына есть все – такая жизнь и столько любви».

Саро построил свою жизнь в чужой стране самостоятельно, она увидела это впервые собственными глазами. Жизнь, в которой была семья, принявшая его как родного. Я читала в ее глазах облегчение.

И пока я сидела там, где все ели – не просто употребляли пищу, а делились своими мечтами, своими стремлениями, своими историями, – я видела, как эти ставки, эта угроза заболевания изменили все наши жизни. Изменилось то, что было важно. Мы были уже далеко от свадьбы во Флоренции, где мы читали телеграммы от половины нашей семьи, которая отказалась приехать из-за страха и различия в расах. Это путешествие в Хьюстон было первым разом, когда нам не пришлось гадать, на что было бы похоже иметь обе части тех, кем были мы вместе, в одной комнате.

Я где-то читала, что свадьба – это нечто большее, чем просто объединение двух человек воедино, это символ объединения двух семей.

Такого не случилось с нами на свадьбе. Для того чтобы свести две таких разных семьи вместе, понадобился редкий вид рака.

Рикотта

– La famiglia Gullo e tornata. – Семейство Гулло вернулось, – сказала Нонна, используя семейное имя, чтобы подтвердить, что мы – едины. Она никогда прежде так не делала. На ней были те же самые сережки, которые она носила более сорока лет подряд, и то же деревянное распятие на шее, которое ее сестра Кармела, монахиня, привезла ей из Ватикана. Она встала со скамейки возле входной двери своего дома и положила свои руки, покалеченные артритом, мне на плечи. Обручальное кольцо блеснуло на пальце.

Я улыбнулась и обняла ее обеими руками в американском стиле. Мы были на середине нашего второго ежегодного ритуала прибытия. Вдовы и жены Виа Грамши опять окружили машину, окутав ее своим обычным хором из приветствий и физических оценок: «Зоэла стала выше», «Твои волосы длиннее», «Ты выглядишь уставшей», «Ты выглядишь сытой», «Тебе нужно отдохнуть».

Первые приветствия всегда были оценкой того, как мы выглядим. Так было заведено на Сицилии. «Сытая» вкратце значило «хорошо накормленная». Это было правдой – я набрала немного веса с прошлого лета. Зоэла была сейчас ростом мне по грудь, и у нее появился намек на ее собственную. Я была рада тому, что они не прокомментировали последнее.

В течение часа мы расселись за столом, готовые к нашей первой совместной трапезе в этом году. Нонна щедро выкладывала ditalini con le lenticchie – крошечные макароны в форме трубочек с чечевицей – в неглубокую чашу для пасты. Еще был сыр, утыканный большими, угольно-черными горошинками перца. Они напоминали мне маленькие черные бобы в море пекорино. Мне всегда нравилось разнообразие видов овечьего сыра, с внешней корочкой, настолько соленой, что мои вкусовые рецепторы вспыхивали, оживая. В нем были все характерные черты Сицилии, сильные, но доброжелательные. Нонна нарезала его тоненькими пластинками, похожими на кусочки говяжьего филе.

Все выглядело так, словно не прошел этот год. Мое место было там же, где и обычно. Нонна расположилась поближе к плите, чтобы обслуживать гостей, не вставая. Зоэла шлепнулась слева от меня. Один кусочек – и у меня полегчало на сердце, стресс снизился. Лос-Анджелес начал отходить на второй план, словно он буквально существовал в другом времени и пространстве.

– Manglia. – Кушай, – сказала Нонна Зоэле, которая после двадцати шести часов путешествия была больше уставшей, чем голодной.

Я еще раз опустила ложку в миску, поглощая судьбу, участь и скорбь. Все вместе. Затем я схватила грубо отрезанный кусок хлеба из кучи, которая лежала на столе.

– Как вы? – спросила я, понимая, что Нонна будет выискивать во мне знаки того, что пребывание у нее дома и употребление ее еды на самом деле восстанавливает меня, собирает воедино.

– Я так, как Бог того хочет. Ни больше, ни меньше, – сказала она, пожимая плечами и параллельно с этим доставая пачку салфеток, которая лежала прямо под статуей Девы Марии.