Власть нулей. Том 1

– Подумать страшно, что такое чудо к какой-то бабе домой сейчас явится, – шепчет Вероника, чтобы мужик не услышал. – Его же до полуночи не отстирать! Хорошо, мой бывший сбежал, в Райцентре какую-то дуру нашёл… Хоть бы кто довёз, ведь больше часа придётся по такой дороге ковылять…

Как раз сзади едет машина. Мы дружно отскакиваем, Вероника одной ногой попадает в канаву и набирает полный сапог воды, а я наоборот перелетаю дальше нужного и рву пальто о ржавую сетку ограды. Машина останавливается и слышен голос местной портнихи Ларисы:

– Дамы, вас не подвезти? А то мне всё равно домой ехать, а пассажиров нет.

– Нет-нет, ну что Вы, Лариса Павловна, – валяет дурака Вероника. – Мы по грязи хотим пройтись – у нас хобби такое на досуге.

– Хватит трепаться! – смеётся Лариса. – Залезайте быстрее, а то вон «КамАЗ» прёт из леспромхоза – не разъедемся.

Нас не надо долго уговаривать, поэтому мы уже сидим на заднем сиденье Ларкиного «жигулёнка». Днём Лариса работает в районном ателье по пошиву одежды, потом моет полы в продуктовом магазине, а вечером подрабатывает таксистом.

– А что ты будешь делать? – объясняет она свою любовь работать. – У меня же трое детей: сын, дочь и муж.

Муж Ларисы – бывший телемастер, которого мы встретили утром, о чём я ей и сообщаю.

– Мой уже дома, – говорит она. – Отмыт, оттёрт, накормлен и заперт. А детей к сестре отвела… Хоть бы повзрослели скорее. Чтобы можно было с ними отца оставлять.

«Жигулёнок» переваливается по ухабам, перелетает по настилу из досок над оврагами и ямами. Иногда кажется, что это не автомобиль, а катер по реке идёт: по бокам расходятся брызги воды, как волны, и качка. По артикуляции выхваченных из темноты светом фар пешеходов видно, что они матерно ругаются в адрес каждой машины. А может, и в адрес разбитой дороги, промокшей обуви, слякоти с неба и просто треклятой жизни. Лариса ещё кого-то подбирает по пути, и мы наконец-то подъезжаем к нашему кварталу.

Захожу в подъезд и, пока поднимаюсь на свой этаж, мечтаю, как сейчас сяду в тёплую ванну, потом выпью горячего чаю, но мечты мои гаснут вместе с электричеством. Электричество, собственно, занимало не главное место в мечтах: была бы горячая вода. О, горячая вода – это такое чудо, это такое счастье!..

Воду отключили через полчаса. Да чёрт и с ней! Не надо мне ни ванны, ни чаю. Тем более, чего я стану грохотать тазами в темноте, когда весь дом спит: многим через шесть часов уже надо вставать и бежать на самую первую электричку. Мне бы отмыть сапоги и пальто, а это можно сделать и холодной водой.

Зато освобождается лишний час для сна. В такую погоду всегда снятся солнечные и добрые сны. Когда дома и на улице холодно, снится тёплое море, которое тихо плещется у ног, а над ним висит огромное и никуда не спешащее солнце. Так-то ничего особенного, когда описываешь на словах, но во сне хорошо смотреть на эту картину, что и не просыпалась бы. Но вот море начинает бурлить, волны растут, небо темнеет, завывает ветер. Просыпаюсь посреди ночи от стука дождя в окно и свистящего ветра. Льёт так, что приходят мысли о наступлении нового потопа. Одна капля, особенно тяжёлая, мерно стучит по раме с той стороны, как метроном. Под такой звук засыпаешь очень быстро, и мне снится, что метроном постепенно переходит в набат, пока не начинает грохотать.

Снова просыпаюсь от этого тревожного звука. Сам по себе он звучит не тревожно, а даже умиротворяюще, как благовест, но что-то подсказывает, что именно так подают сигнал тревоги, когда бьют в подвешенный кусок рельса. В конце концов, до меня доходит, что это замёрзшее бельё стучит о чугунные перила на соседнем балконе: ночью ударил мороз. Должно быть, соседи вернулись ещё позже и не успели снять утреннюю стирку, когда была вода. Она намокла на дожде, и теперь превратилась в тяжёлую ледяную кувалду.

В комнате тоже холодно, не топят. Всё правильно: «неожиданно» ударил мороз, и где-то сразу лопнули трубы. На память приходит анекдот: если в квартире отключили отопление, встаньте в угол – там всегда 90 градусов. Щёлкаю кнопкой на торшере – глухой номер, света тоже нет. И тут всё закономерно: усилился «аномальный» ветер и оборвал где-то провода. За окном воздух гудит от столкновения ветряных потоков, и так не хочется выходить из дома в этот гул и рёв. Надо бы узнать, который час, но для этого придётся по ледяному полу пойти за фонариком, а так неохота вылезать из-под одеяла. Не пойду! Дайте покапризничать. Сидишь в темноте, потеряв ориентацию во времени и пространстве…

– Как на затонувшей подводной лодке! – возмущаются за стенкой соседи, тоже разбуженные воем ветра и стуком белья о перила.