Что делать с ним, они еще не знали, но я предчувствовал, я знал, что будет с сердцем, и не ошибся: Тина никак не могла нести домой сердце Вольтера, Эдгар начнет расспрашивать, и как прикажете объяснять будущему мужу, что это подарок любовника, – подарочек, за который легко угодить за решетку; Васко тем более не мог держать его у себя, это исключено, что же делать? Тут они оба поглядели на меня и умоляюще сложили руки; эх, братец, подумал я, быть этому сердцу твоим, и понял, что оно найдет пристанище в моей гостиной на каминной полке, оно и ныне там, и я никак не ожидал наткнуться на него у следователя, в хайку Васко.
Так про что это хайку? – допытывался следователь.
Первый стих объясняет, что было украдено. Второй – где. В НБФ, это легко, в Национальной библиотеке Франции. Ф. М. А. В. – догадаться труднее, это инициалы Вольтера: Франсуа Мари Аруэ – его настоящее имя. Что же касается третьего стиха, самого ясного, который должен был насторожить представителя правосудия, то он мог бы меня погубить, но он же меня спас: это прямой совет Васко, что делать, если вдруг мы окажемся на допросе.
Без понятия, сказал я.
В самом деле?
Честное слово, сам не понимаю.
Ладно, не важно, следователь сделал жест, будто отметает все это в сторону, и правда, в сущности, не важно, где находится сердце Вольтера: у меня дома или в цоколе статуи в НБФ, никто его и не хватился; решив отказаться от этого следа, следователь перешел к следующему стихотворению, я же подумал, что у меня в кармане, в телефоне полно фотографий-улик и что, как выйду, надо будет сразу их стереть.
9
Действительно, ведь не о сердце Вольтера хотел говорить со мной следователь, а о сердцах Васко и Тины, которые на данной стадии повествования колотились все сильнее, все быстрее и норовили выскочить из вдруг ставших тесными грудных клеток. Незачем разводить вокруг любви турусы на колесах, вуалировать ее иносказаниями и разукрашивать метафорами, ведь что такое, в сущности, любовь? Открываются и закрываются клапаны. Конечно, хоть я так и говорил, но понимал, что все это туфта и что на самом деле сводить любовь к чистой физиологии не имеет никакого смысла; любовь – не просто лихорадка двух сердец, а нечто гораздо большее, особенно для Васко, который клялся, что никогда ни в кого не влюблялся, а теперь влюбился в Тину. Любовь – это подъемный механизм, возносишься с земли на небо и там паришь в эфирных сферах, влюбиться значит не “запасть”, а “взлететь”. Итак, Васко влюбился в Тину. И рассказал об этом мне. А Тине все еще не признавался в истинной природе чувств, которые он к ней питал, изо всех сил старался, сказал я, не связывать себя; он любил Тину, знал, что любит, но не сказал ей, пока мог, а теперь уже больше не сможет – она с ним порвала.
В день своего рождения, как я сказал следователю, в тот день, когда Васко преподнес ей сердце Вольтера, чего я не сказал, Тина пришла домой в стельку пьяная, не просто поддатая, не в том приятном, безобидном обалдении, какое наступает после нескольких рюмок вина и быстро выветривается, а в состоянии страшной ясности, которое всего на миг даруют самые крепкие напитки, позволяя нам измерить температуру пожирающего нас огня. Она уселась на диван в темной комнате, налила себе последнюю рюмку и выпила, мучительно перебирая горькие упреки, которыми осыпала себя с тех пор, как в ее жизнь ворвался Васко. Не она ли сама сознательно разрушала то, что в кои-то веки удалось ей построить, довольно хрупкое сооружение, которое зовут семьей; ее жег стыд, причем не только за свои поступки, а гораздо хуже – за то, какой она стала: неверной, безответственной, коварной; она проклинала собственное двуличие, лживость, все свои уловки; олень ее встал на дыбы и ревел. Она твердо решила покончить с этой интрижкой, конечно, ведь это всего лишь интрижка, мимолетное увлечение, возникшее после случайной встречи, а теперь его следовало зачеркнуть; и той же ночью, полная самых добродетельных чувств, она послала Васко сообщение. Она хочет жить спокойно, хочет сохранить главное – семью. Надеется, что он ее поймет. Номер его заблокировала.