Властитель мой и господин

Четыреста тридцать четыре тысячи пятьсот, поправил меня Васко. Да не волнуйся, я кое-что придумал. Зато теперь мне действительно есть чем обороняться.

16

Настанет, Тина, день, мои стихи поймут,
Всю многозвучность их… Короною своей
Ты будешь их носить, даря свой отблеск ей.
Вот почему они меня переживут.
Настанет, Тина, день, когда поймут меня
При помощи твоих прекрасных ярких глаз.
Как много видишь ты, когда в закатный час
Глядишь в глубины завтрашнего дня![34]

А вот это недурно, сказал следователь.

И как с ним не согласиться? Это стихотворение было намного лучше всех остальных в тетрадке Васко. Кто бы спорил! Сам Васко, спрятав гордость в карман, признался бы, что стихи не его, а Арагона. А в любовных стихах никто – ни Дю Белле, ни Ронсар, ни Лабе, ни Верлен, ни Рембо, ни Малларме, ни Мюссе, ни Сапфо, ни Шенье, ни Шедид, ни Элюар, ни сам Аполлинер – ему в подметки не годится, причем любовь Арагона имеет имя – Эльза.

Прекрасно, просто прекрасно, восхищался следователь, он прочитал стихотворение вслух, и я догадываюсь, что он думал: невозможно, немыслимо, думал он, чтобы человек, написавший такие стихи, замыслил убийство. Я промолчал. Ради Васко не стал уточнять, что стихи написал Арагон, а он только заменил Эльзу на Тину.

Прошло два месяца, с тех пор как Васко приобрел револьвер, и жизнь его превратилась в какую-то абсурдную математическую задачу, не имеющую решения: пусть в сутках двадцать четыре часа, и пусть семь из них, ночью, Тина спит; какова вероятность того, что Васко встретит ее на улице, учитывая, что она выходит из дому три раза в день: первый – утром, чтобы отвести детей в сад, второй – около полудня или чуть позже, выпить кофе или же рюмку белого вина, смотря по настроению, внутри кафе или на террасе, смотря по погоде: если солнце, то на террасе, а если дождь, то внутри; и третий – забрать детей, – так какова для него вероятность увидеть ее, пусть тайком, пусть на миг, если он каждый день проходит мимо ее дома только один раз?

Точно не знаю, но думаю, ответ таков: вероятность ничтожно мала. Двадцать четыре часа – это тысяча четыреста сорок минут, из них надо вычесть семь часов сна, получается, семнадцать часов, то есть тысяча двадцать минут, в течение которых Тина предположительно может выйти из дому. Конечно, в определенные часы шансы встретить ее возле дома или чуть дальше, на углу бульвара были неизмеримо больше, чем в другие, например, по утрам, между восемью и девятью, когда она водила детей в сад, или в конце дня, когда она их приводила обратно, но в это время Васко запрещал себе проходить мимо ее дома, это, считал он, слишком легко, и предпочитал положиться на случай, на Провидение, кроме того, он хотел, чтобы Тина при встрече была одна, поэтому проходил там вскоре после обеда, и в результате не встретил ее ни разу.

Еще он частенько появлялся там часов в двенадцать ночи.

Тина с Эдгаром жили на четвертом этаже солидного дома, окно гостиной выходило на бульвар Курсель, и снизу, даже с противоположного тротуара увидеть обитателей квартиры, если только они сами не подойдут к окну, было невозможно. Но ночью в окне горел свет, и это доказывало Васко, что Тина дома. Она там, за кадром, читает или слушает музыку или же учит роль. Несколько минут Васко молча стоял под окном, думал о Тине, мечтал, а потом возвращался домой.

Эдгар решил продать квартиру. Тина ее любила, но Тину никто не спрашивал, Эдгар так и сказал: тебя никто не спрашивает после всего, что ты сделала, и она, пристыженная, не возражала. Для нее переезд был возможностью начать все сначала, а для него – урвать с паршивой овцы шерсти клок: цены на недвижимость росли, и “чудное гнездышко напротив парка Монсо” (заголовок объявления), купленное три года назад за шестьсот тридцать тысяч евро, теперь выставлялось за восемьсот. Объявление висело в витрине агентства по недвижимости, а агентство было в двух шагах от квартиры, которую Васко тут же узнал благодаря Верлену: помимо описания, расположения, цены и уровня энергоэффективности, в нем была фотография гостиной с огромной библиотекой и увеличенным портретом Верлена – тем самым, который я подарил Тине, – среди книг.

Васко открыл дверь агентства, здравствуйте, я хотел спросить: вот та квартира, “чудное гнездышко”, она все еще продается?

Да, отвечал низенький агент в пиджаке и водолазке цвета хаки, сейчас владельцы уехали на выходные, и мы как раз организуем показ завтра утром. Хотите взглянуть?