Вместе

– Первой целью Бейли было выяснить, почему он никак не может дочитать до конца определенные романы и почему такое вообще случается с людьми. – Алессандро встал и подкатил к Дилейни второе кресло. Она села. – Человек берет книгу и бросает ее на середине. Почему? Электронные книги позволяют нам это изучить. Мы можем, например, взять две тысячи читателей “Джейн Эйр” и посмотреть, кто из них ее дочитает. Мы это уже сделали. Оказалось, что таких 188. Не очень много, правда? При этом тем, кто все же дочитал, книга понравилась. – Он несколько раз коснулся одного из мониторов и получил ответ. – Вот, 83 % одобрения, для мертвого автора весьма высокая оценка. Поэтому мы стали копать дальше и обнаружили, что из тех 2000 человек, которые начали читать “Джейн Эйр”, большинство бросивших сделали это примерно на 177-й странице. Мы посмотрели, что же такого на странице 177, и увидели, что людям, кажется, не понравилась героиня по имени Грейс Пул. Она вызывала у них страх и уныние. Им хотелось больше про любовь с мистером Рочестером. Если бы автор был жив, мы могли бы сказать ему…

– Ей, – поправила Дилейни.

– Ей? – машинально переспросил Алессандро и побледнел.

О нет, подумала Дилейни. Она такое уже видела.

Алессандро встал. Он явно не знал, что делать. Волосы полностью закрыли ему лицо, но он больше не убирал их. Дилейни показалось, что он готов напустить в помещение газа и чиркнуть спичкой.

– Все нормально, – сказала Дилейни. – Ты же говорил про мистера Рочестера.

– Да? – недоверчиво спросил Алессандро через занавес волос.

– Конечно. Ну, если бы мистер Рочестер был живым человеком, мы могли бы сказать ему, что людям нравится читать о нем.

Алессандро заткнул часть волос за ухо, показав испуганный левый глаз.

– Хорошо. Ладно. – До него, по-видимому, дошло, что Дилейни предлагает ему способ спастись от провала. – Да, я об этом и говорил.

Он проверил браслет в поисках сообщений от “ТвоегоГолоса”, но ничего не нашел – “ТвойГолос” не читал романов. Он расслабился и уселся обратно в кресло.

– Так о чем мы? – Как у только что восставшего из мертвых, мысли у него еще путались.

– Ты говорил, что мы могли бы исправить “Джейн Эйр”.

– Да, могли бы. Но поскольку автор мертва, она, – он произнес это с таким нажимом, словно хотел стереть долгие века шовинизма и невежества, – не может сама узнать об этом из имеющихся данных.

– Не повезло, – сказала Дилейни, и Алессандро улыбнулся.

– Но живой автор или издатель может получить цифры и поступить так, как они подсказывают, – продолжил он. – И такие данные уже подтвердили свою огромную ценность. Именно те цифры, о которых я сказал, – сколько человек покупают книгу, сколько начинают ее читать и сколько заканчивают. Разумеется, завершение чтения положительно сказывается на последующих продажах, потому издателям очень важно знать, где и почему люди перестают читать. Иногда это очевидно. Как тут, с неприятной героиней. Мы можем помочь исправить это. “АлМас” написал очень простую программу для превращения неприятных персонажей в любимчиков читателей.

– Ого.

– Главное, чтобы главный герой вел себя так, как вам нравится.

– Совершенно логично.

– Правда же? Однако отчего-то многие писатели этого не понимают. Но мы уже проникаем в колледжи и магистерские программы, так что теперь у них есть информация. Мы даем ее бесплатно, в качестве жеста доброй воли.

Дилейни одобрительно-восхищенно присвистнула.

– Но есть и структурные проблемы. Например, людям не нравится эпистолярный жанр. Мы выяснили, что читатели обычно пропускают в книге большинство писем, особенно если они отделены от остального текста отступами или набраны другим шрифтом. Тем не менее они готовы их читать, но если в каждом письме не более 450 слов, если они встречаются не чаще чем через сто страниц и если включены в общий текст – тот же размер, тот же тип шрифта, те же отступы и ни в коем случае никакого курсива.

– Разумно, – заметила Дилейни.

– Мы узнали так много интересного! Самым простым было определить нужное количество страниц. Книга не должна быть больше 500 страниц, абсолютный максимум – 577.

– По-моему, даже это слишком много, – сказала Дилейни.

– В общем, да. Еще один важный фактор – количество идей или тем в одной книге. Мне казалось, читатель способен вынести штук девять-десять, но знаешь, что оказалось?

– Три? – предположила Дилейни.