Вместе

– Совершенно верно, – сказала Дилейни. – По моему мнению, это все просто замечательно.

19 Откуда берутся идеи

Работа Уэса в компании началась блистательно, и это действовало Дилейни на нервы. Пока они вместе добирались до кампуса – на двух автобусах и метро под Заливом, – все было замечательно, но как только входили в ворота, она начинала бояться, что Уэс что-нибудь кому-нибудь разболтает. Она не могла его контролировать, а он был так счастлив. После первой недели он подал запрос на право приводить с собой Урагана, и хотя собаку нельзя было везти на общественном транспорте, он договорился с водителем, который разрешал держать ее в машине на коленях. Когда Дилейни увидела Уэса, тридцатишестилетнего мужика, за столом на его первой работе, с Ураганом у ног, то испытала неподдельную гордость за друга. Однако она старалась как можно меньше контактировать с ним в кампусе. Это было слишком рискованно, а Уэс был слишком беспечен. Все разговоры откладывались до дома.

– Тебе такое присылали? – спросил он однажды. Он полулежал на матрасе на полу, с планшетом на животе, привалившись к стене и пристроив локоть на спящего рядом Урагана.

Дилейни села на кровати. На экране Уэса причудливым шрифтом было выведено: “Источники происхождения идеи”.

– Нет, ничего такого не было.

Он говорил, что у него на работе ничего не происходит – только инструктажи, заполнение бланков, подписание соглашений, совещания и медобследования, но когда сегодня приехал домой, то получил это.

– Я не открывал без тебя, – сказал он.

“Готов?” – спросил экран.

– Готов, – ответил Уэс.

“Нам сообщили о твоей замечательной новой идее, «Бананоскам», и мы благодарим тебя за вклад в дело «Вместе». Мы изучаем, как возникают новые идеи, поэтому просим тебя поучаствовать в этом коротком (и занимательном!) опросе. Желательно отвечать быстро”.

– Прелесть какая! Правда, никогда меня ничего так не радовало. “Как возникают идеи”.

Надпись исчезла, сменившись изображением хрупкой пожилой женщины в оттенках сепии. Она шла по пустыне, потом остановилась и повернулась к Уэсу, сверкая глазами.

– Творчество – это удивительная и таинственная вещь, – проговорила она.

– Кто это? – не понял Уэс.

– Джорджия О’Кифф[17], – объяснила Дилейни. – Она нарисованная.

О’Кифф превратилась в Джима Моррисона.

– И хотя таинственный процесс рождения идей до сих пор не поддается научному объяснению, – сказал Моррисон, – мы тут, в компании, стремимся лучше разбираться в условиях, способствующих их появлению.

Джим Моррисон превратился в Акиру Куросаву.

– Для этого, – произнес воскрешенный Куросава почему-то с британским акцентом, – мы просим авторов идей ответить на 65 вопросов. Получи удовольствие и нашу благодарность!

Куросава исчез, и на экране снова возникла Джорджия О’Кифф. За ее спиной простиралась пустыня Нью-Мексико в сумерках.

– В какое время дня у тебя появилась идея?

– В восемь пятнадцать, – ответил экрану Уэс.

О’Кифф стала Джоном Колтрейном[18].

– Спасибо! – сказал он. – Где ты был в это время? Пожалуйста, постарайся ответить как можно точнее. Если это возможно, укажи место на карте.

– В “Едвилле”. – И Уэс поставил точку на столовой. – Это крутое название способствовало моему вдохновению.

Колтрейн опять стал Куросавой.

– Спасибо, – сказал он. – Можешь описать твое состояние в этот момент? Например, “расслабленный”, “в стрессе”, “испытывал давление”, “не испытывал давления”, “счастливый”, “грустный”. Неправильного ответа нет.

– Я был сыт.

Снова Джорджия О’Кифф:

– “Удовлетворенный”. Спасибо.

Опять Джим Моррисон.

– И на мне был килт, – добавил Уэс.

– Спасибо.

Моррисон превратился в Колтрейна.

– Мне показалось, ты сказал, что на тебе был кит?

– Нет, на мне был килт.

– Окей. На тебе был килт. Правильно?

– Да. Очень узкий.

– Узкий килт, – повторил Колтрейн и превратился в мутноватый силуэт.

Дилейни подумала, что это, вероятно, Томас Эдисон.

– Что вдохновляло и/или мотивировало тебя, когда ты придумал “Бананоскам”? – спросил Томас Эдисон.

– Мне хотелось положить конец бананам.

– Спасибо. Было ли это желание результатом определенного креативного процесса, этапом жизненного пути или следствием образа мысли? Например… – Эдисон стал перечислять понятия, дублировавшиеся словами на экране: упорство, теория неудачи как успеха, теория откровений в сиесту, теория менеджмента викингов, теория следования за светом, теория внутреннего молчания, обобщение, разделение, командный дух на основе страха, ужас на основе любви, работа стоя, работа на дому, обучение во сне, лаймы, другое.

– Преимущественно лаймы, – сказал Уэс.

– Преимущественно лаймы, – повторил Эдисон. – Спасибо.

Дилейни не могла этого вынести. Она встала, чтобы уйти.

Уэс поставил опрос на паузу и покопался в куче бумаг, которую принес с собой в постель.

– Новое письмо от твоей профессорши, – сказал он и протянул Дилейни очередной голубой конверт Агарвал. Дилейни взяла его и ушла в свою комнату.