"Бог мой, — думаешь ты. — Могу поспорить, я вообще никакой не койот!"
Что же тогда, интересно, ты такое?
"Пожалуй, это любопытная мысль, — размышляешь ты. — Если я не то, что я думаю, то что я?
* * *
Что ж, поздравления уместны, или как? Ты сделал большой шаг к освобождению, или нет? Ты рад, что сделал его, или жалеешь? В твоей прежней жизни не было особого смысла, но пока ты пребывал в неведении, это не имело значения. Но теперь ты знаешь, теперь это имеет значение. Где ты собираешься жить, коль скоро ты разрушил свой мультяшный мир? Кем ты будешь, коль скоро ты разрушил свой мультяшный персонаж? Что ты будешь делать теперь, коль скоро ты увидел тщетность действия? Эта пустыня, может, и фальшивая, но это место, где ты находишься. Твой персонаж, может, и фальшивка, но он тот, кто ты есть. Преследование птицы, может, и сизифов труд, но он придает твоей жизни драматический контекст, а твой персонаж именно для этого контекста и создан. Так какие у тебя есть варианты? Ты можешь усесться в тенечке и отказываться разыгрывать свою партию или можешь влезть обратно в персонаж и гоняться за птицей, разбиваясь и поджариваясь каждый божий день.
Если это две альтернативы твоей дилеммы — скучать в истине или отдаться лжи, то вот тебе
Но куда тебе идти теперь? Что ты можешь?
Ты можешь сосредоточиться на одном вопросе, который оставил без ответа:
Или кто бы ты там ни был, черт побери.
(17) Баллада о Кене и Барби
Я возвращаюсь в домик и обнаруживаю за обеденным столом Мэгги, выполняющую школьное задание. Как всегда после прогулки, я первым делом пью воду сам и пою Майю, а потом усаживаюсь у очага, чтобы стащить с себя обувь.
— Что там? — спрашиваю я.
— Домашка, — бурчит она. — До возвращения надо сделать разбивку сценария по истории Адама и Евы. Ничего, если я тут поработаю?
— Конечно. Что за разбивка?
— Вроде отчета, наверное. Персонажи, сюжет, фабула и все такое.
— Библейские Адам и Ева?
— Да, миф о творении, что ж еще?
— Может, какое-то кино или книга или еще что-нибудь. Почему это выбрала?
— Не знаю, просматривала список, тема показалась знакомой. Выглядело несложно. Я почти выбрала «Джекила и Хайда» или «Книгу Иова».
— Есть что-нибудь интересное об Адаме и Еве?
— Я как раз вас хотела спросить.
— На меня вряд ли можно положиться насчет библейских штук.
— Я думала, может, есть мнение Джозефа Кэмпбелла или Карла Юнга на эту тему.
— Уверен, что есть, но тебе придется порасспросить их. Читала что-нибудь по теме?
— Да, несколько версий, все почти одинаковые. Адам, Ева, Бог, змей, яблоко, вон отсюда.
Я проваливаюсь в кресло, опускаю спинку для максимального удобства и закрываю глаза, наслаждаясь лучшей частью долгой прогулки. Майя устраивается под подножкой кресла, которая, боюсь, однажды обезглавит ее механическим способом, если я слишком быстро встану. Мое тело тает в этом кресле.
— Не думаю, что от меня будет толк, — мямлю я.
— Я знаю, — говорит она, — но это довольно скучный проект, я просто хотела сделать его чуточку интереснее.
— Так сказал Бог, — произношу я сонно.
— Что?
— Прежде, чем пытаться объяснить творение, — предлагаю я, — попробуй доказать его. Это избавит тебя от кучи хлопот.
— В смысле?
— В том смысле, что если творение — это миф, то тебе не нужен миф о творении.
— Вы говорите, что творение не существует?
— Если только ты знаешь что-то, чего я не знаю.
— Ну тогда, — спрашивает она, — как вы объясните все это?
Мне не видно, на что она указывает, потому что мои глаза закрыты.