Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Три именитых статистика ждали в подвале, набитом книгами о сексе. Честно говоря, у них не было времени на ревизию. У Фреда Мостеллера было достаточно дел на работе в Гарварде, Уильям Кокран был главой кафедры биологической статистики в Университете Джонса Хопкинса, а Джон Тьюки работал в Принстоне и одновременно регистрировал патент за патентом от имени Телефонных лабораторий Белла. Эти трое приехали в Институт исследований секса в Индиане только из чувства долга. Им всем поставили задачу: вынести окончательное решение относительно качества нашумевшего исследования сексуальности.

Не успели они войти во временно отведенный им кабинет, как дверь распахнулась. В сопровождении армии секретарей и других сотрудников явился он. Человек, руководивший институтом, в котором им предстояло работать; человек, чья репутация зависела от их вердикта: Альфред Ч. Кинси.

Профессор Кинси – друзья звали его «Прок» – был высок и всегда носил галстук-бабочку. Его первые исследования были посвящены цинипидам[144]. Стремясь собрать как можно больше образцов, он объездил 36 американских штатов и Мексику. Каждое пойманное насекомое он тщательно накалывал на булавку, измерял и описывал.

Но в 1938 году университет поручил ему работу, пробудившую в нем интерес к совершенно иной области. У него появилась возможность преподавать курс брака и семьи в университете штата Индиана. Считалось, что этот курс должен подготовить студентов к браку; другими словами – к половой жизни.

Кинси вырос в консервативной христианской семье. Когда он не смог перестать мастурбировать, он подумал, что с ним что-то не так. В его доме секс был запретной темой, и Кинси не мог найти никакой информации о нем. Юный Альфред решил, что ему остается только молиться Богу об избавлении от этого греховного пристрастия.

К тому времени, как он начал читать лекции о браке, ему было уже за сорок, и он лучше понимал, что к чему. Но что считать нормальным, когда речь идет о сексуальном поведении? Этого по-прежнему никто не знал. Даже об орехотворках имелось больше данных, чем о сексуальности человека. Поэтому Кинси начал опрашивать своих студентов: «Бывает ли у вас оргазм? Мастурбируете ли вы? Занимались ли вы сексом с проститутками?» Однако ему нужно было собрать больше данных, и для этого он решил опросить 100 000 человек со всей страны[145]. Ему удалось убедить престижный Фонд Рокфеллера обеспечить финансирование этих исследований. В Фонде понимали, что секс – тема скользкая, но кто мог лучше исследовать ее, чем этот счастливо женатый, несколько чудаковатый профессор? Кинси изучал людей так же, как изучал до этого насекомых, – оставаясь нейтральным и отстраненным. «Мы лишь регистрируем факты и сообщаем о них, – утверждал он, – а не судим то поведение, которое мы описываем».

Короче говоря, только факты и никаких мнений.

Через два года после публикации отчета Кинси три статистика должны были оценить качество его работы. Их исследования выявили шесть важнейших ошибок, которые можно совершить при использовании выборок.

1. Некорректные условия или вопросы

– Что вы назвали бы основным источником своих первых знаний о сексе?

– Снится ли вам, как вам причиняют боль, принуждают к чему-либо или как вы принуждаете к чему-либо другого?

– Сколько лет вам было, когда вы впервые заплатили женщине за сношение или другие сексуальные действия?

Во время пребывания в институте три статистика согласились ответить Кинси и его коллегам на вопросы о своей половой жизни. Так они могли почувствовать на собственном опыте, как именно проводились эти опросы.

Собеседование с Кинси длилось в среднем два часа и включало в себя – в зависимости от сексуального опыта респондента – от 350 до 521 вопроса. Интервьюеры заучивали эти вопросы наизусть: были опасения, что, если их будут зачитывать по бумажке, это может нервировать респондентов. Чтобы обеспечить конфиденциальность, ответы записывались сложным секретным шифром. Например, буква P могла означать слова puberty (пубертат), peers (ровесники), petting (петтинг) или Protestant (протестант)[146]. Кроме того, Кинси и двое его сотрудников, проводивших интервью, старались задавать вопросы так, чтобы отвечавшим было легче делиться своими секретами. Они не задавали вопрос: «Изменяли ли вы когда-нибудь жене?», а спрашивали так: «Сколько вам было лет, когда у вас в первый раз во время брака было половое сношение с женщиной, которая не была вашей женой?»[147] Такой вопрос, должно быть, удивил Джона Тьюки, исследователя из Принстона. Он вступил в брак со своей женой Элизабет, с которой познакомился на занятиях народными танцами, совсем незадолго до этого[148].