Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Вопрос о достоверности опросов общественного мнения важен далеко не только в контексте выборов. Методика, используемая при проведении таких опросов, – составление выборок – применяется для получения многих чисел, с которыми мы сталкиваемся. Данные выборок используют при измерении уровня бедности, при сборе статистики по сексуальным домогательствам, при испытании лекарств. В опросах такого рода невозможно охватить всех – всех американцев, всех женщин, всех больных раком. Врач Арчи Кокран не исследовал всех страдавших отеками пациентов в лагере военнопленных – только двадцать человек. Психолог Роберт Йеркс не тестировал на уровень интеллектуального развития всех американских мужчин – только военнослужащих.

Таким образом, выборка – это линза, при помощи которой мы понимаем мир.

Выборки, пишет профессор Йелке Бетлехем из Лейденского университета, вероятно, так же стары, как и само человечество[133]. Этот метод, осознанно или неосознанно, используют все. Например, когда вы варите суп, вы пробуете одну ложку и судите по ней о вкусе всего блюда. Слово, обозначающее выборку, – steekproef – веками используется на голландских сырных рынках: чтобы оценить или проверить (proef) сыр, в него втыкают (steekt) специальную ложку.

Идея использовать выборки в опросах общественного мнения впервые появилась в 1824 году, в том столетии, в котором действительно начали усиленно собирать численные данные[134]. Американские президентские выборы этого года были самыми захватывающими с момента провозглашения независимости в 1776 году – не только потому, что за победу боролись четыре кандидата с почти равными шансами, но и потому, что многие американцы лишь недавно получили избирательные права[135].

Избиратели жаждали информации, и, в полном соответствии с духом времени, начались подсчеты. Как часто за этого кандидата произносят тосты? Делают ли на него ставки? Вскоре любознательные избиратели стали подсчитывать число сторонников той или иной партии на военных парадах, празднованиях Дня независимости или в местных барах. Газеты печатали цифры, и в первую очередь благоприятные для тех кандидатов, которых они поддерживали.

Перейдем к тому моменту, когда широко улыбающийся Трумэн выиграл выборы 1948 года. Прошло целое столетие. За это время опросы общественного мнения стали более замысловатыми. Они проводились в масштабах всей страны специальными социологическими агентствами и касались уже не только выборов. Теперь американцы могли высказать свое мнение по любым вопросам – от работающих женщин до войны, от Организации Объединенных Наций до обычной простуды[136].

Но после выборов 1948 года стройная картина выборочных опросов пошла трещинами[137]. Если социологические агентства настолько сильно ошиблись в прогнозе о том, кого выберут президентом – Дьюи или Трумэна, то можно ли доверять другим выборкам? Насколько достоверны их результаты?

Этот зарождающийся скептицизм был направлен на одно скандальное исследование, также опубликованное в 1948 году. Эта книга объемом в целых 804 страницы была посвящена теме, от которой у многих глаза выскочили из орбит, – сексу. Ее написал биолог Альфред Кинси, который вместе со своими коллегами Уорделлом Помроем и Клайдом Мартином опросил 5300 американских мужчин на тему их половой жизни[138]. Книгу «Сексуальное поведение самца человека» (Sexual Behaviour in the Human Male) ждал ошеломительный успех: было продано более 250 000 экземпляров, и она многие месяцы оставалась в списке общенациональных бестселлеров. Не было почти ни одной радиопрограммы, в которой о ней бы не говорили, ни одного карикатуриста, не посвятившего ей карикатуры[139].

И все говорили о статистике, использованной в отчете. Хотя в Соединенных Штатах вроде как должно было господствовать целомудрие, исследование утверждало, что в реальности дело обстоит совершенно иначе. 90 процентов мужчин спали с кем-либо другим до брака, 50 процентов изменяли женам, а у 37 процентов был опыт сексуальных отношений с другим мужчиной. Один из двенадцати мужчин вступал в половые сношения с животными (а среди мужчин, выросших на ферме, – один из шести)[140]. Не менее поразительно и то, что эти цифры используются по сей день. Приходилось ли вам слышать, что каждый десятый мужчина – гомосексуал? Эта цифра тоже происходит из того же отчета[141].

Но справедливы ли эти цифры? Фиаско с выборами 1948 года показало, что к социологическим опросам следует относиться с осторожностью. Журнал Life Today писал: «Какой же осторожности требует в таком случае опрос, обвиняющий 60 000 000 белых мужчин на основе всего 5300 интервью?»[142]

Критика нарастала, как снежный ком, и Фонд Рокфеллера, предоставивший основное финансирование исследований Кинси, забеспокоился. В конце концов, осенью 1950 года три уважаемых статистика принялись разбираться с главным автором сексуального отчета[143].

К профессору сексологии едут три статистика