Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Вред курения был доказан разными методами. Эпидемиологические исследования показали, что у курильщиков чаще возникает рак легких; у животных, кожу которых мазали смолой, появлялись опухоли; патологоанатомы нашли вредные последствия курения на клеточном уровне; было продемонстрировано, что сигаретный дым содержит химические вещества, вызывающие рак. Мало того, все эти исследования повторялись и каждый раз приводили к тем же выводам. Например, исследование Долла и Бредфорда Хилла, опубликованное в 1952 году, через несколько лет было неоднократно воспроизведено исследователями из Японии, Соединенных Штатов, Канады и Франции, и результат каждый раз получался одинаковым: среди курильщиков больше больных раком легких[228].

В какой-то момент доказательства становятся настолько весомыми, что даже при появлении одного исследования с противоположным результатом вывод остается неизменным. Ту же картину можно увидеть в исследованиях изменений климата. Одна теплая зима не доказывает, что происходит глобальное потепление, но это доказывают бесчисленные исследования коралловых рифов и ледников, увеличения концентрации CO₂, роста температур[229]. Как и в случае с курением, эти исследования снова и снова приводят нас к одному и тому же выводу. Исследователи разного происхождения, с разными интересами и «слепыми пятнами», видели одно и то же, хотя использовали разные методы измерений, сбора данных и их анализа. Если доказательства становятся настолько убедительными, возникает «научный консенсус».

Такой консенсус не означает, что с некой оценкой согласны все 100 процентов ученых или что все до единого исследования приводят к одному и тому же выводу. Наука никогда не сможет дать нам абсолютной уверенности, потому что в самом ее сердце лежит сомнение. Знания накапливались веками, потому что у ученых хватало смелости сомневаться в догмах своего времени. Николай Коперник отважился утверждать, что Земля вращается вокруг Солнца, Альберт Эйнштейн дерзнул усомниться в Ньютоне, а Арчи Кокран смело выступил против коллег-врачей.

Но табачная промышленность использовала сомнения – основополагающую ценность науки – в собственных корыстных интересах, не для того, чтобы приблизиться к истине, а для того, чтобы увести общественность как можно дальше от нее. Да, и ученые приложили к этому руку, но они же и решили в конце 1960-х годов: мы знаем достаточно. Сигареты вызывают рак легких.

Табачная промышленность еще долго продолжала отрицать существование связи между сигаретами и раком легких. До 1994 года руководители семи крупнейших производителей сигарет утверждали, что не верят в эту связь. Еще в 1998 году тогдашний директор компании Philip Morris & Co. показал под присягой: «Я не верю, что курение сигарет вызывает рак».

Однако в самих табачных компаниях дело обстояло совсем иначе. Еще в 1953 году, за девять месяцев до появления отчета об исследовании на мышах, Клод Тиг, сотрудник табачной компании R. J. Reynolds, составил обзор всех научных исследований курения на то время[230]. Впоследствии этот обзор служил вещественным доказательством в судебных процессах против табачной промышленности, потому что доказывал, что производители табака еще тогда знали о его вреде. Но отчет Тига увидел свет только в 1990-х годах, поскольку – что, честно говоря, и неудивительно – он так и не был опубликован.

Как лгать при помощи статистики о курении

Табачная промышленность до сих пор финансирует науку. В 2017 году появились новости о том, что компания Philip Morris International выделила Фонду за мир без дыма (Foundation for a Smoke-Free World) финансирование порядка 80 миллионов долларов в год[231]. Всемирная организация здравоохранения вознегодовала: налицо был явный конфликт интересов[232].

Сомнение стало грозным оружием против научно доказанных корреляций не только в табачной промышленности. Наоми Орескес и Эрик Конуэй, авторы книги «Торговцы сомнением» (Merchants of Doubt), рассказывают, что те же приемы используют отрицатели изменений климата[233]. А международные производители молочных продуктов финансируют исследования, призванные поставить под сомнение неблагоприятное воздействие молочного жира[234].

Спустя какое-то время новые отрасли тоже начнут применять те же стратегии для защиты своих интересов. Возможно, после «Большого табака» и «Большой нефти» наступит очередь «Больших технологий» засекречивать исследования вредоносного воздействия технологических разработок. Политики тоже умеют скупиться на правду. Высокопоставленные американские чиновники то и дело отмахиваются от утверждений об изменении климата, ссылаясь на «надежные научные данные»[235].

Почему же Хафф и Фишер были так неразборчивы? Почему они продолжали сомневаться в результатах исследования курения и рака легких? Возможно, Хафф настолько привык громить исследовательские работы, что уже не мог признать их правоту. А Фишер, постоянно куривший трубку, мог критиковать табачные исследования, руководствуясь своим чутьем.